Avançar para o conteúdo principal

Alice Ferney em Le Figaro - «Ser e ter sido» crítica a tradução francesa de Sôbolos Rios Que Vão

Ser e ter sido

António Lobo Antunes - O escritor conta a sua estadia no hospital durante o tratamento de um cancro. Desconcertante e sublime.

capa da tradução francesa (por Dominique
Nédellec), publicada pela editora
Christian Bourgois em 19.02.2015
As obras-primas, disse Proust, são escritas numa língua estrangeira. Falam a língua de uma forma como nunca se havia entendido. Constroem no centro da sintaxe contradições, combinações, silêncios, que despertam os nossos olhos para um nunca visto. Como Céline, a quem escrevera na sua juventude, o escritor português António Lobo Antunes pertence a essa espécie de criadores da escrita. Ninguém escreve como ele, e ele não escreve como ninguém.

Resumir este grande livro é quase um ultrage: Sôbolos Rios Que Vão [Au bord des fleuves qui vont] (os rios míticos, os rios de Portugal, as torrentes de emoções que em nós fluem, os rios da memória e do tempo) relata os quinze dias do Senhor Antunes num hospital de Lisboa, onde é operado a um cancro, «o ouriço». Sendo nada mais que isso, é contudo dentro de um oceano, de um abismo, de uma floresta densa ou, na realidade, dentro da mente de um homem onde o leitor se entranha.

Desde o início, a ubiquidade do doente, da qual permite o seu livre espírito de estar em todos os lugares ao mesmo tempo, é-nos anunciada: o Senhor Antunes não está na sua cama de doente, ele está na serra, onde em criança pode ver sua avó. O corredor do hospital é como na aldeia, o enfermeiro deita o olho ao quarto como outrora o fazia a mãe... Os momentos, os lugares, os rostos que se cruzaram na sua vida misturam-se num mesmo instante. A memória toma conta do tempo, anula-o, deixa de existir passado, presente e futuro, tudo está concentrado na alma do Senhor Antunes. E este romance da sua agonia acaba por ser o romance da própria vida. A aventura cirúrgica, a dor, a angústia, as palavras do médico, cortam o fio condutor destas recordações às portas da consciência. O diagnóstico sibilado por frases no meio de uma profusão de sons, de cheiros, de gestos, de fantasmas em torno do doente, somente observando. Ele delira, afirma o enfermeiro, e o leitor sorve esse delírio.

É preciso dar conta da nossa perturbação. Para além das suas deslumbrantes elegâncias, a escrita de Lobo Antunes torna real essa ideia de que somos a cada instante todos aqueles que já fomos. O Senhor Antunes é, ao mesmo tempo, o adulto doente, o filho e o neto, Antoninho. A vida que tivemos não se perde, permanece em nós até ao final. E nós somos espíritos eternos, dizem os últimos capítulos, em que a morte do doente, incerta, não suspende o fluxo das imagens. Seja claro que se trata de uma prosa desconcertante, literalmente: não existe fio narrativo, que se dispersa num labirinto de memórias. A oração, a lógica, a habitual lineariedade resultam fracassadas. Como nos sonhos, o espaço e o tempo já não se impõem. O discernimento impacienta-se: de que estamos a falar? O que o inquieta? Onde estamos agora?

Tudo se move. Da mesma forma excitante e desgastante como o Guignol's Band de Céline, Lobo Antunes se afirma. Ele é um artista, não um contador de histórias. A sua matéria de escrita não é uma ideia da vida, antes das suas sensações, percepções, terrores e apetites. Se a concentração do leitor se mantiver, libertando o raciocínio, e se deixar levar-se pelas palavras, então a emoção atingirá o seu auge.


por Alice Ferney
19.02.2015
[traduzido do francês por Joana de Paulo Diniz]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…

Público: «Cartas da Guerra: um filme que se ergue»

Cartas da Guerra, de Ivo Ferrreira, que tem hoje a antestreia antes de chegar às salas a 1 de Setembro, aventura-se a procurar um corpo, para a personagem António e para si próprio, que esteja num lugar que não aquele a que parecia destinado. Delicado e temerário, cria o seu mundo.

Uma “cena original” luminosa: o realizador Ivo M. Ferreira a entrar em casa de madrugada – como contou -, avançando para o quarto, guiado pela voz da mulher grávida, a actriz Margarida Vila-Nova, que lia à sua barriga uma carta. A futura mãe tinha em mãos as páginas de uma das missivas de D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da Guerra, o volume que em 2005 juntou as cartas escritas pelo alferes médico António Lobo Antunes, de 28 anos e destacado logo após a conclusão do curso de Medicina para uma comissão de serviço em Angola (1971-1973), à mulher grávida que deixara em Lisboa, Maria José.
Mesmo correndo o risco de a “cena” se imobilizar como cliché à força de tanto ser “vista” (mas é belíssima, …