26/04/2007

Da leitora Maria Castilho: «António Lobo Antunes...»

António Lobo Antunes,
O seu último Livro  " Ontem não te vi ..."  repousa na m/ mesinha de cabeceira. É o meu companheiro de solidão.
OBRIGADA por existir e por proporcionar aos seus leitores trabalhos de um tal calibre. Obrigada.
            Este Poema é para si.
            Espero que goste e que, pelo menos, tenha o mérito de o distrair um pouco:
                            O MALMEQUER ...
                Para saber se me amavas
                Desfolhei o Malmequer !
                Uma a uma as pétalas arranquei
                                    e perguntei:
                        BEM ME QUER ?
                        MAL ME QUER ?
                Enquanto isso fazia,
                        Olhava para ti e sorria !
                Que me amavas, respondeu !
                Não me surpreendeu,
                Pois isso eu já sabia,
                Olhando para ti ... Eu sorria !
                Teus olhos estavam molhados,
                Brilhantes de tanto Amor,
                Teus lábios Quentes,
                           Ardentes,
                       ...     Me beijaram com calor !
                        Teus olhos estavam molhados,
                                de COMOÇÃO e d' AMOR ! ...
       
Drª Maria Castilho
e-mail de 26.04.2007

23/04/2007

Do leitor Anselmo Ruiz de Alarcón Jaramillo: «mucho ánimo»

Quiero dar mucho ánimo a António. Desde Sevilla, un apasionado lector que lucha y sobrevive a un cáncer y un infarto (sobre todo leyendo, leyendo a António Lobo Antunes). Con todo el cariño : Ánimo. (Perdón por no expresarme en portugués, me gustaría muchísimo hacerlo, pero no me atrevo).


Anselmo Ruiz de Alarcón Jaramillo
e-mail de 23.04.2007

22/04/2007

Da leitora Cristina: «voto de melhoras»

Gostaria de passar o meu voto de melhoras ao nosso grande escritor António Lobo Antunes... amanhã terei o prazer de participar numa homenagem a este grande senhor.

Obrigada

Cristina


Cristina
e-mail de 22.04.2007

21/04/2007

Da leitora Maria Valentina Mendes: «Caro António»

Caro António

Desculpe tratá-lo assim, mas faço-o em nome de um encontro juvenil que tivemos em 1958, do qual certamente se não recorda, e que em mim deixou uma agradável lembrança (50 anos é assim tanto tempo?...). No Carnaval desse ano, fui na companhia do meu irmão mais novo, colega e amigo do seu irmão João no “Camões”, a um “assalto” na vossa casa em Benfica.

Eu, que perdera uns meses antes o meu avô materno, o único que conheci, médico e republicano a quem venerava, e cursava já o 6º ano de História, sentia-me um pouco deslocada, com os meus 16 anos, nessa reunião de jovens “miúdos”. O António, não sei se o mais velho dos rapazes, mas pela certa o mais “adulto” …nos seus 15 anos, aproximou-se de mim, começámos a conversar e assim ficámos durante todo o tempo que a festa durou. Diverti-me imenso com o seu humor irreverente e o estilo um tanto “enfant terrible” !!!

Nunca mais nos voltámos a ver, porém quando publicou o primeiro livro passei a acompanhar a sua actividade de escritor, hoje justamente consagrado como um dos maiores da nossa língua.

Ao ler a “Crónica do Hospital” na “Visão” de 12 do corrente, recordei este pequeno episódio e senti vontade de lhe agradecer a lufada de ar fresco que então trouxe até mim com a sua presença, desejando que, vencida a tempestade, a Primavera traga, não só para os “pardais” mas também para si, um merecido e bem-aventurado futuro!

Bia


Maria Valentina Mendes
e-mail de 21.04.2007

19/04/2007

Da leitora Cristina Machado: «António»

António

Leio-o desde a Memória.... e agora tenho o Ontem não te encontrei ... à cabeceira . Sou viciada nos seus livros e adoro as suas crónicas. Gostava de dizer que estamos todos consigo mas que em algumas fases da nossa vida estamos irremediavelmente sós. Gostava de lhe poder dedicar um poema mas não sou poeta, gostava de lhe dedicar um texto mas não me saem as palavras certas. Obrigada pelos seus livros e estamos todos à espera dos próximos.

Cristina Machado


Cristina Machado
e-mail de 19.04.2007

12/04/2007

Crónica do Hospital


Não quero aqui ninguém. Quero ficar sozinho a medir isto, a minha doença, a minha mortalidade, o meu espanto. Por mais que repetisse – Um dia destes não acreditava que o dia destes chegasse.
E agora, Março de 2007, veio com a brutalidade de uma explosão no peito. Não imaginava que fosse assim, tão doloroso e, ao mesmo tempo, tão pouco digno como e velhice e a decadência. Tão reles. O olhar de pena dos outros, palavras de esperança em que não têm fé, dúzias de histórias de criaturas que passaram por isso que tu tens agora e estão óptimas. Recuperando aos poucos da anestesia vou dando-me conta de que um bicho horrível em mim, ratando, ratando.
Dois sentimentos opostos
- Vou lutar, não vou lutar
e o primeiro fala antes do outro
– Chamem o Henrique.
Um Grande cirurgião, um colega de curso, um amigo, uma das muito poucas pessoas a quem entregaria sem hesitações o meu corpo. Este texto talvez vá um pouco desconexo, desculpem, ainda estou fraco, a cabeça tem lacunas, falta-me vocabulário, há mais de nove dias que não pegava numa caneta e é dificil reaprender a andar. O meu medo que o Henrique não pudesse. Mas disse a quem lhe fala
- eu vou já lá abaixo
e enquanto me faziam uma TAC vi-o atrás do vidro, sério, a apertar a boca. Depois veio ter comigo
- Opero-te amanhã de manhã
e queria que soubesses, Henrique, a esperança que as tuas palavras me trouxeram. Não só esperança: o que não sei dizer. Ou antes sei mas tenho vergonha. Contento-me em pensar que tu sabes também. Sei que sabes. Basta a maneira de protestares, de mão contrariada
- Não me agradeças, não me agradeças
basta o teu afecto pragmático diante das minhas perguntas
- Uma coisa de cada vez
o modo como me disseste
- Eu trato-te
como diante da minha aflição, aflição sim senhor, deixemo-nos de tretas
- E se houver metástases no fígado?
- Eu tiro-as
e eu tentando pôr-me no teu lugar pensando como deve ser penoso operar um amigo. Um amigo desde os dezoito anos. Em como deve ser penoso, em como deve ter sido penoso para o Henrique trabalhar com uma carga afectiva em cima dele, naquelas circunstâncias.
Mexeu-me todo: tirou a vesícula, tirou o apêndice, até as glândulas seminais andou a ver. Isto há dez dias, onze dias. Escrevo do hospital onde estou, é a primeira vez que uma pessegada destas me sucede.
Magro,magro. Com uma algália ainda: é uma sorte que uma algália ainda, tive mil trezentos e seis tubos a saírem de mim. Espero que na revista entendam a caligrafia tremida da crónica. Suceda o que suceder, uma coisa tenho por certa: isto alterou, de cabo a rabo, a minha vida.
Ignoro em que sentido, ignoro como.
Sei que alterou. Santa Maria. O que farei daqui para a frente, se existir daqui para a frente? Livros, claro, foi para isso que me mandaram para o meio de vós. Quando isto sucedeu lutava com um, tinha outro pronto,já antigo, pronto há um ano e tal, para Outubro. Para dar tempo aos tradutores de o traduzirem e saírem mais ou menos na mesma altura que em Portugal. Esse livro tem a melhor prosa que fiz até hoje, parece recitado por um anjo.
Aquele em que trabalhava é apenas um embrião, cerca de metade do primeiro esboço, falta-lhe quase tudo. A partir de agora, se calhar, falta-lhe tudo.
Voltarei a ele? Uma coisa de cada vez, não é Henrique? Vamos a ver. De uma forma ou outra a gente luta sempre.
Momentos de quase esperança, momentos de desânimo. Não: momentos de muito desânimo, e momentos de desânimo maior, como se me obrigassem a escolher entre o que não vale nada e o que vale ainda menos.
Este mês deram-me um prémio literário. Estão sempre a dar-me prémios e claro que tenho prazer nisso, não sou mentiroso nem hipócrita. Toda a gente foi muito simpática.
e sem que eles sonhassem
(sonhava eu)
o cancro
ratando, ratando, injusto, teimoso, cego. Mói e mata. Mata. Mata. Mata. Mata. Levou-me tantas das pessoas que mais queria. E eu, já agora, quero-me? Sim. Não. Sim. Não – sim. Por enquanto meço o meu espanto, à medida que nas árvores da cerca uns pardais fazem ninho. A primavera mal começou e eles truca, ninho. Obrigado, Senhor, por haver futuro para alguém.

António Lobo Antunes

(texto e imagem recolhidos da revista Visão)

07/04/2007

Gonçalo Figueiredo Augusto: duas opiniões sobre Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura


1.

Li este romance, desculpem, vivi este romance entre agosto e outubro. Arrependo-me de não o ter lido, redesculpem, de não o ter vivido mais cedo, de não ter conhecido mais cedo a Maria Clara, as fantasias dela, as invenções, a inocência na forma de diário, a inveja da irmã

«A sua filha Ana Maria parece uma estrangeira» 
«A Maria Clara é o homem da casa» 

lamento não ter conhecido mais cedo a velha com a boininha ridícula que apostava a fortuna da família no casino, lamento não ter entrado mais cedo na casa do Estoril com as fotografias do senhor general e do Presidente Krüger cobertas de pó nas prateleiras, os pretos e os árabes a invadirem os corredores da casa, a Adelaide a escoltar a 

«Menina»
(a filha da menina
«Senhora»
a mãe da senhora
«Menina»).

Creio que deveria ter entrado mais cedo na casa do Estoril, no diário da Maria Clara, no andar da Leopoldina em Alcoitão, no percurso das camionetas do Murtal, na clínica onde o coração do Luís Filipe desenhava adeuses no ecrã da máquina, no lago onde um menino de barro para a água, tenho pena de só ter conhecido a Maria Clara muito tempo depois das outras pessoas a conhecerem. Gostei da Maria Clara, gostei muito do romance (ou poema, como o António lhe chamou). Recordo o final do último capítulo, ficou escrito na minha mente: «Há momentos na vida em que necessitamos tanto de um sorriso. À falta de melhor toco-me com o dedo no vidro.» Fechei o livro mas o romance (ou o poema) permaneceu na minha cabeça (ainda lá está), tenho muita pena por não ter lido, desculpem, por não ter vivido o romance (o poema, bolas) há mais tempo. Espero que vão a correr a uma livraria para conhecerem a Maria Clara, vale a pena conhecê-la, vale a pena viver este livro. O título é uma tradução livre de um verso do Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night. Traduções à parte, experimentem olhar pela janela do vosso quarto (pelas janelas dentro de vós) e procurem a Maria Clara. Vale a pena conhecê-la. Ela é o homem da casa.

2.

Tinha planeado escrever algo mais simples sobre este livro, mas o livro é demasiado bom para ficar diminuído à minha preguiça. Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura foi publicado em Outubro de 2000 e eu envergonho-me de só o ter lido 4 anos depois. A narrativa é esmagadora e ao mesmo tempo é indizível. Há uma personagem central, Maria Clara, com a qual atravessamos os 35 capítulos do livro, divido em 7 partes – os 7 dias da criação. Maria Clara é uma rapariga ingénua que nada sabe sobre a vida: inveja a irmã Ana Maria, lamenta a distância do pai Luís Filipe, observa a família despedaçada em que se insere, inventa-lhe um passado, inventa-lhe vários passados na tentativa de descobrir os segredos da família guardados num sótão escuro e coberto de pó.

Com Maria Clara somos convidados a entrar na casa do Estoril com as fotografias do senhor general e do Presidente Krüger cobertas de pó nas prateleiras e a partilhar as suas fantasias, as suas invenções, a inocência na forma de diário.

Com Maria Clara vamos conhecer a avó com a boininha ridícula que apostava a fortuna da família no casino, a empregada Adelaide que a escoltava para todo o lado, os pretos e os árabes que invadiam os corredores da casa, o distante pai Luís Filipe que agoniza na clínica onde o seu coração desenha adeuses no ecrã da máquina.

Com Maria Clara vamos conhecer Leopoldina e o andar em Alcoitão, as camionetas do Murtal, os últimos dias do avô cego.

E no meio de tudo Maria Clara descobre o seu corpo, as suas formas, fica estática diante do espelho a observar-se. Maria Clara descobre-se e nós descobrimo-nos também, assistindo ao desmoronar de uma família onde se desconhecem uns aos outros. No final, nas últimas linhas do último capítulo, uma Maria Clara adulta e infeliz confessa-nos: «Há momentos na vida em que necessitamos tanto de um sorriso. À falta de melhor toco-me com o dedo no vidro.»

Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura não é com certeza um livro fácil de ler para quem não conhece a escrita de Lobo Antunes – o título é uma tradução livre de um verso de Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night – mas fica um conselho: abram a alma entrem no livro com o espanto de quem se olha a um espelho e percebe já não ser o mesmo.


por Gonçalo Figueiredo Augusto

1. 04.12.2004

2. 20.06.2006

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia – Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar ...