Avançar para o conteúdo principal

Diário de Notícias, «Estou na recta final»

Diário de Notícias
05.12.2015
Entrevista de João Céu e Silva


«Estou na recta final»


Esta é uma entrevista de quem nada tem a perder. Do maior escritor de língua portuguesa vivo, que gosta de Putin mas despreza tanto os políticos saloios como a opinião da crítica portuguesa, e recusa ser vaidade o que sente pela própria obra. Que detesta quem lhe tenta morder as canelas por causa de uma entrevista ao El País, onde deitava abaixo Fernando Pessoa. E que não encontra concorrência entre os autores que têm aparecido na nossa literatura.

O mais recente romance de António Lobo Antunes marca o regresso a um dos pontos mais altos da sua narrativa que iniciou, em 1979, com o romance Memória de Elefante. Quase que se poderia caracterizar o registo deste livro como um romance policial - com a devida distância, claro -, tal é o modo como o argumento e as personagens se desenvolvem num cenário em que cada capítulo acrescenta mais uns pós à história, obrigando o leitor a avançar para saber o que se está a passar.

E de que trata o romance? Uma pergunta nem sempre fácil de responder, apesar de o autor achar que a sua narrativa é transparente e, ao mesmo tempo, garanta: "Nunca penso na história do livro." É sabido que António Lobo Antunes não aceita que se inscrevam os seus romances no formato típico da literatura - um protagonista e uma acção com contornos definidos. Mas, queira ou não, este é um romance em que o leitor antuniano que se tornou preguiçoso - o que diz "eu gosto é das crónicas dele" - volta a sentir-se desafiado na leitura de quase 600 páginas. Uma coisa é certa, há neste um paralelo com a dimensão monumental de Fado Alexandrino, de 1983.

Da Natureza Dos Deuses é também diferente porque introduz e aprofunda algumas das técnicas  de escrita que Lobo Antunes tem vindo a apresentar nos últimos trabalhos. A ser questionado, foge desse tema dizendo: "Para mim, o livro está acabado há dois anos. Depois disso já fiz mais um, A Última Porta Antes Da Noite, e agora estou a escrever outro." Prefere divergir e conversar sobre a má época que a literatura atravessa: "É um momento muito complicado, em que ninguém compra livros. Pelo menos no estrangeiro as editoras queixam-se." Curiosamente, a tradução holandesa de Caminho Como Uma Casa Em Chamas já está na quinta edição. Contrapõe a situação nacional: "Cá em Portugal as livrarias estão vazias, porquê?" Ensaia a resposta: "Mesmo aquelas pessoas que escrevem livros e que vendem muito estão com vendas muito menores. Até parece que é o princípio do fim e que chega a hora de novos nomes neste tipo de livros. Não cito nomes portugueses, mas o leitor acaba por ter razão quando dá uma vida curta a certos livros. Quem lê o Dan Brown ou a Profecia Celestina agora?" A conversa que se segue está reproduzida no tom em que aconteceu. Sem grandes alterações no registo.

Este seu novo romance vai vender?
Não pensei nisso, tanto assim que ainda não dei nenhuma entrevista e por mim nem falava mais.

Este não é um livro habitual...
O que é que uma pessoa pode dizer de um livro? O que podia dizer está escrito no livro. Esperava que nenhum romance fosse habitual, gostava que fosse uma surpresa para mim e para os leitores.

Enquanto o lia lembrei-me do seu pai reclamar sobre os seus livros e achar que só tinha feito um, o Fado Alexandrino.
Antes de escrever o Fado Alexandrino ele dizia isso... Este é mais ou menos um livro do mesmo tamanho, que no plano inicial tinha 40 capítulos e acabou com 37. Tirei três da última parte. Tenho sempre um plano muito vago e depois não sei o que vou escrever. Não faço a menor ideia do que vai acontecer neste que estou a escrever.

Se o seu pai lesse este livro diria que era um escritor?
Acho que a resposta dele era afectiva. Ficou muito surpreendido com Memória de Elefante, que lhe ofereci, tendo-me dito: "Isto é um livro de principiante." Pensei nunca mais lhe oferecer nenhum porque fiquei muito ofendido. Tinha 36 anos. Creio que já não lhe dei os outros, mas sei que os leu porque o disse aos meus irmãos. Sobre o Fado Alexandrino também não foi a mim que disse alguma coisa. Ele queria que eu fizesse um romance com a amplidão que estava na cabeça dele enquanto leitor. Ele tinha uma segunda edição de Mort à Crédit, de Louis-Ferdinand Céline, e passou-me aquilo para as mãos. E os livros do Céline eram grossos! Foi uma revelação ler aquilo.

Memória de Elefante ainda vende!
Vai em 30 e tal edições. No outro dia vi uma edição de um deles que estava na 17ª. São long sellers.

Mas era um livro de principiante?
É, na medida em que foi o primeiro livro que publiquei.

Que já tinha um registo próprio.
Nunca tinha publicado e um dia aquilo veio. Nunca li um livro meu e há uns anos saiu uma edição de bolso e, como tinha que almoçar sozinho, levei-a e pus-me a folhear aquilo. E fiquei pasmado! Claro que já não escrevo assim, nem deveria ter escrito assim, mas fiquei espantado com a força que aquilo tinha. E pensei: se fosse editor publicava isto? Sim, porque tenho a certeza do que este gajo pode vir a fazer. O rapaz que escreveu isto. Não pelo livro em si, mas porque está cheio de força, mesmo que ainda mal dominada. Tem um punch do caraças. O livro andou por aí a passear e ninguém queria aquilo, depois saiu e foi o que se sabe. É natural a surpresa porque as pessoas a seguir ao 25 de Abril estavam à espera das obras-primas guardadas nas gavetas por causa da ditadura e não apareceu nada. A primeira pedrada é em 1977 com o Dinis Machado e O Que Diz Molero. Que é um belíssimo livro. Os de antes continuaram a escrever como até então - ser escritor nessa altura devia ser terrível - e não foram capazes de se libertar. O leitor não aderia, não se vendiam muitos livros. Talvez o Fernando Namora, e olhe como ele desapareceu. Não sei se é injusto referir, mas quem é que lê o Vergílio Ferreira e esses escritores todos, que são tantos?

Não se sente um pouco abandonado e só na sua geração?
Ainda há muitos. A Lídia Jorge, João de Melo, Mário de Carvalho, a Teolinda Gersão... O problema é que um bom escritor é uma coisa muito rara e agora não os há. Três ou quatro no máximo no mundo inteiro. Não estava a pensar em Portugal, onde nas gerações mais recentes não há nenhum que entusiasme especialmente. Até porque estão muito abandonados e os editores não fazem o seu trabalho.

Aceita opiniões da sua editora?
Isso nunca se passou. Aceito as opiniões todas, mas depois faço o que me apetece. Muitas vezes até pode ser que as pessoas tenham razão.

Não se tem dado mal com isso?
Não, só sei que nunca foi dessa maneira. Julgo ter consciência do que valho e do que estou a fazer. Posso estar enganado. Faço uma primeira versão à mão, depois corrijo para outras folhas com dez correcções em cima, dou para dactilografar e volto novamente às revisões. Portanto, o livro é muito trabalhado.

Este será o próximo [uma pilha de folhas próxima]?
Será, se valer a pena.

Era capaz de pôr de lado um livro depois de estar pronto?
Claro. O problema é sempre o reescrever e corrigir. É como dizia aquele meu amigo, de quem tenho muitas saudades, o Eugénio de Andrade. Tem um livro que se chama Ofício de Paciência... Ele era muito lento a escrever e a poesia dele era muito trabalhada. Não interessa se era bom ou mau, o homem suava sangue para fazer uma linha. Nem o imagino de outra maneira. Basta ver os manuscritos de Tolstói, onde não há uma página sem ter correcções. Estive com um manuscrito do Cortázar na mão e está cheio de correcções. Aquilo parece que é feito como quem mija.

Neste livro usa novas técnicas. Há palavras cortadas a meio...
Isso já havia nos outros...

Mas neste é mais intenso.
Sim, há uns cogitus interruptus... Estava a tentar experimentar uma nova técnica, a ver se dava ou não, porque juntei isto das palavras cortadas a outras coisas. A técnica da escrita interessa-me cada vez mais. Na altura, quando entreguei o livro, pareceu-me que estava bem, mas como nunca o li não sei. Nunca leio um livro meu da primeira à última linha, tenho medo, mesmo que agora comece a sentir curiosidade. Porque, é claro, estou na recta final e é neste momento que temos de dar tudo.

Na recta final porquê. Não tem mais livros para escrever?
Não faço a menor ideia. Talvez porque nestes últimos dois anos a minha família tenha sido muito fustigada e morreram-me muitas pessoas. Da família, amigos muito grandes, como um meu camarada na guerra e o homem mais corajoso que conheci. As últimas palavras que lhe ouvi foram: "Amo-te, meu querido." A morte dele custou-me horrivelmente. E morreu também um soldado, a quem lhe aconteceu esta história quando estávamos em Marimba, na Baixa do Cassange: a população vinha até ao arame farpado pedir comida em latas velhas e enferrujadas e havia um miúdo de 5 anos que também aparecia. O José Mendes tinha pena do menino e metia-lhe comida na lata. Há relativamente pouco tempo, o menino apareceu-lhe em Lisboa, agora um homem muito rico que vive entre Angola e Portugal. É extraordinário como aquela criança andou 40 anos à procura de um rapaz de 20 anos que lhe dava de comer. Nunca o esqueceu.

No seu caso, está de boa saúde?
O Tolstói, a certa altura, escreve: "Lutei comigo para ser melhor do que o Shakespeare.E depois? Ser melhor que o Moliére. E depois?" Eu sei que esta obra vai ficar, Os Cus de Judas vão existir por milhares de anos. A obra fica e eu não serei nada. Por que carga de água a obra vai sobreviver e eu vou morrer? Ninguém está preparado para morrer, mesmo sabendo que está próximo. Nunca vi ninguém preparado para morrer, é uma surpresa e uma injustiça. Então, de que me serve? Já reparou que cada vez me vêem menos, que não apareço nos jornais e nada digo. Porque não tenho importância, mas os livros poderão ter independentemente do autor. Sabemos lá quem ele era!

Não é por mau feitio ou impaciência que não quer aparecer?
Não tenho muita coisa para dizer. Nos livros nem digo nada. Acho que escrevemos livros porque se sofre. E os intervalos entre os livros é um sofrimento ainda maior. Mas à medida que o tempo passa existem muitas coisas que começam a ser claras e a pessoa despe-se da vaidade. Não tenho dúvida em dizer que ninguém escreve como eu, mas não sou eu, é o António Lobo Antunes, que é uma pessoa que ninguém sabe quem é. Porque o eu é um menino assustado, muitas vezes com medo e por vezes perdido. A medicina ensinou-me que em qualquer idade que o homem esteja, quando está doente ou não, quer a mãe. A mãe vai salvá-lo, só a mãe. A  minha mãe morreu há pouco mais de um ano e, no outro dia, estava a escrever sozinho e de repente saiu-me da boca alto e em voz forte "Quero a minha mãe". É extraordinário como depois da morte as pessoas que criticávamos tanto e de quem achávamos que gostávamos pouco ficam diferentes. Temos saudades. Às vezes parece que sinto o cheiro dela. A sua presença. Mas não está cá, como tive a impressão de que ela nunca estivera a vida toda comigo. E vem o remorso, porque somos muito injustos e ingratos com pessoas que nos deram muita coisa. Só o compreendemos quando é tarde demais. Há uma frase do Joseph Conrad, no Coração das Trevas, em que deveríamos pensar mais: "Tudo o que a vida nos pode dar é um certo conhecimento dela, que chega sempre tarde demais." Agora podia dizer "tenho muitas saudade de si, mãe, amo-a". Coisa que nunca fui capaz de lhe dizer antes. Vejo agora o que devo aos meus pais. A criarem aqueles filhos todos, a preocuparem-se que lessem e comessem. Havia pouco dinheiro. Era a minha mãe quem nos fazia a roupa, adaptava as dos meus tios. O meu pai ganhava pouco, estava sempre com o olho no microscópio e não era capaz de cobrar dinheiro aos doentes. Na altura eu não reparava. Fui egoísta, vaidoso nunca fui. O que é que deixo? Papel e palavras, é o que vai ficar de mim.

A sua mãe preocupava-se que acabasse a vender Bordas d'Água e pensos rápidos nas esplanadas...
Sim, queria que eu tivesse uma profissão em vez de inventar histórias e escrever versos. Não sei se ela conhecia escritores... Conheceu o professor Bento de Jesus Caraça em miúda e ficou maravilhada. Infelizmente, não tive na infância pessoas miraculosas - só mais tarde. Sentia-me sozinho, como o meu pai se sentia, sempre só. E os filhos herdaram um pouco disso.

Também não força a sua solidão?
Quando estou a escrever não tenho tempo. Isto come tudo. A sensação que sempre tive é que me tinham dado uma coisa que não me pertencia, esta coisa de escrever, e tinha a obrigação de a devolver em forma de livros. Era emprestada e a qualquer momento podiam tirá-la. Tenho de forçar quando não aparece nada e esperar que as coisas venham. Acabam sempre por vir. Ao mesmo tempo tive muita sorte porque quando toda a gente me atacava aqui em Portugal - o que não me interessa nada - os livros eram um sucesso. Logo que o primeiro livro saiu, um senhor que não conheço chamado Vasco Pulido Valente escreveu assim: "Um livro de um desconhecido publicado por uma editora desconhecida." ou "O herói romântico dos anos 70". Contra o Memória de Elefante foi logo pancadaria e bofetada de meia-noite. Era só uma história e essa animosidade levou vários livros. Percebo porquê: inveja. Ninguém sofre tanto como um invejoso com os sucessos do objecto da inveja. Eu era mais bonito, tinha mais talento, as mulheres andavam atrás de mim em quantidade que não acabava - sempre as tive, para que é que havemos de esconder isto? -, e três meses depois daquele sucesso louco sai Os Cus de Judas e aumentou ainda mais. Por mais que tentemos esconder no mais fundo de nós, a sensação de derrota dos outros é a nossa vitória.

Também sentiu isso em relação aos seus colegas escritores?
Não senti, porque sabia desde o princípio que era o melhor. Isto era evidente: eu era o melhor. E se não o era então, iria ser se me dessem mais livros e espaço. Não tinha motivo para ter ciúmes de ninguém, pois se escrevesse faria melhor. Isto dito assim parece um exercício de vaidade mas não é, até porque vou morrer. Não sei quando, mesmo que já tivesse tido a morte muito perto e continuasse a querer escrever. A seguir à primeira operação, garanto, a vaidade foi-se toda. Depois, há dois anos e tal, tive um cancro em cada pulmão e um tinha um prognóstico fodido, mas estou aqui e bem. Tive muita sorte. A quimio é um coice enorme, mas as pessoas com quem me encontrava lá ainda ficavam mais bonitas quando tiravam a cabeleira postiça.

Neste livro nota-se muita crueza...
Em que sentido?

O de ser um livro cruel...
Cruel implica um desejo de fazer sofrer as outras pessoas e não queria fazer sofrer ninguém.

Há personagens que o fazem...
Ficamos melhor quando passamos pela provação do sofrimento. Mais tolerantes. É evidente que este livro tinha uma ideia de partida que não pude concretizar.

Porquê?
Por razões que não têm que ver com literatura. Adorava poder agarrar em certas pessoas que existiram e existem e escrever sobre elas uma coisa absolutamente demolidora, mas não o posso fazer porque iria magoar pessoas - sobretudo uma que me é muito próxima. Não o posso fazer, mas aquele material daria um romance extraordinário. Tenho muita pena, mas não quero magoar pessoas de quem gosto.

Não quer ser cruel?
Não quero magoar. É claro que me agradaria escrever um livro com estas pessoas... E não me seria difícil. Ou, por exemplo, um livro sobre políticos. Também não seria difícil, mas são tão reles que me enojam. Tinha de tomar banho após escrever. Não consigo conceber uma pessoa que toma decisões irrevogáveis e que não as cumpre. Isto é um exemplo. Podia multiplicá-los.

Agora tem um novo governo...
Claro que estou mais contente, já estava farto de mentiras e de mediocridade de quem nem português sabe falar. Isto é um grande pecado. Os meus avôs era os dois de direita feroz, salazaristas e monárquicos, no entanto eram as pessoas mais doces, democratas e tolerantes que encontrei. Quando estava com o George Steiner em Cambridge, lembro-me de ele dizer: "Nenhum dos bons alunos daqui vai para a política." Realmente, quem está agora na política é medíocre. Todos, não importa se são de direita, centro ou esquerda. Compare-se este François Hollande ou Mariano Rajoy com Olaf Palm, Willy Brandt, De Gaulle ou Churchill... No meio disto, a senhora Merkel é um génio. E nós levamos lá uns saloios, no sentido antigo da palavra porque saloio sou eu que venho de Benfica. Não é no sentido social mas mental. O que Eça de Queiroz diria desta gente, ou o Herculano? Discursos, ideias e personalidades miseráveis.

Sente-se mais um escritor do mundo do que de Portugal?
Eu sou português, é para eles que escrevo. Nunca imaginei que me iriam alguma vez traduzir. E com estes prémios todos, até na China. Agora foram cinco livros para os Estados Unidos. Está por todo o lado. Na Suécia, há duas editoras a publicar-me. É muito estranho isto que se passa comigo! Foi lento, depois aquela explosão em França, com os teatros a darem durante seis meses António Lobo Antunes. Logo eles que são tão chauvinistas, que nos consideram um povo de mulheres-a-dias. Fiz mais por Portugal do que estes políticos juntos, pus a bandeira nos mastros das principais capitais da Europa. Vaidade não é, trata-se do que aconteceu. Da Áustria a Isarael, e com o meu nome vem Portugal. Eu pouco interesso, é o país. Ainda hoje dava a vida pelo meu país - não na guerra de África, onde não tínhamos razão nenhuma -, mas se houvesse uma como a Primeira Guerra Mundial. É o meu país, deu-me tanto, gosto tanto dele. Não é o Portugalzinho do meu amor! Ou o daquela quantidade de parvos que se entretém a escrever sobre mim. No El País disse que não era possível ser bom escritor sem se ter fodido. É o que penso, mas não daquela maneira, nem naquele contexto. Tudo quanto é cachorro vadio andou a tentar morder-me as canelas. Vão para a puta que os pariu. Porque têm de saltar muito alto para chegar aos meus pés. É evidente que aquilo era dito num determinado contexto e sentido. Fui logo avacalhado. Parece que há pessoas que não suportam o talento dos outros quando deveriam era ficar contentes. Eu só não fico contente quando o Sporting ganha, porque prefiro que seja o Benfica.

Não reconhece valor a Pessoa?
Não gosto e sou capaz de fundamentar, mas não me parece importante falar disso. Continuem a morder-me, é-me indiferente. Insultaram-me e não respondi a nada. Podem ladrar à vontade. A mim não me ouvem dizer mal de ninguém.

Quando publica um livro e lê as críticas não se irrita com a recepção nesse "Portugalzinho"?
Não, não sei como é por cá porque não as leio. Há países onde não tenho críticas, são mais adjectivos, e também não as leio.

Qual é a língua em que mais estranhou que o quisessem ler?
A Etiópia e o Irão surpreenderam-me. Agora sou viral, como dizem os parvos! Há certos países e pessoas que funcionam como referências, e se eles falam é-se replicado por todo o lado. Nos Estados Unidos é O Harold Bloom, em Inglaterra o Steiner. Opiniões decisivas.

Porque não participa nos muitos festivais literários em Portugal?
Não vou porque falta tempo. Agora recusei um convite para Buenos Aires. Tantas horas de viagem! As viagens são muito compridas e tenho de estar sempre a responder às mesmas perguntas. E nos jantares ficam a ver como pego nos talheres. Tenho sempre os olhos em cima!

É o terrorismo que o preocupa?
Nunca pensei nisso. Uma bomba no avião? Nisso não penso, até porque gosto muito da comida dos aviões. Faz-me voltar  à infância! Como vou em executiva é óptimo porque tem talheres, imensas coisas para abrir e vermos o que há lá dentro. Gosto muito de andar de avião! Devia haver um restaurante que servisse comida de avião naquelas bandejas. Tem um lado de brincar aos jantarinhos que gosto.

Voltemos aos festivais literários em Portugal. Porque não vai?
É a mesma coisa que me faz não ir a Munique agora. E a minha editora alemã é muito preocupada com as traduções, porque já lá vai o tempo em que os livros eram traduzidos do francês, como faziam o João Gaspar Simões e a Isabel da Nóbrega. Podemos ficar com uma ideia do livro, mas é impossível traduzir Tchekhov! E a língua deles é lindíssima, veja-se como é bonita a língua russa falada pelo Putin. Aliás, uma das coisas que os russos admiram nele é o seu russo, o modo como maneja a língua com aquela voz bonita. É quase impossível traduzir e quanto melhor é um escritor mais simbólica é a sua língua.

Então, vamos ao simbolismo. Se está tão fechado em casa, como é que sabe do mundo que aparece em Da Natureza Dos Deuses?
Viajei bastante até agora e não me fecho ao mundo. Não tenho é tempo fora dos livros.

Vai buscar muito ao passado?
Sei lá onde vou buscar...

Então, as viagens deste livro não são só do passado?
Ir a Cascais não é uma grande viagem, são 20 minutos. Só se formos a pé e descalços.

Repito. Porquê um livro tão cruel?
Eu não sou um homem cruel.

Falo das personagens.
Ah são... Vou tentar lembrar-me delas... Sim, algumas são. Há o homem que fecha a mulher no quarto. É um monstro mas é um desgraçado, um infeliz que pede ao criado para fazer o filho por ele. É esse, não é? Queria concentrar nessa figura várias pessoas, 15 ou 20 homens diferentes, que gostava de ter podido espalhar por outras personagens. Mas isso é um coisa que não posso fazer. O Thomas Mann pôde escrever Os Buddenbrook, mas eu não posso. Talvez o faça num livro para ser publicado depois da morte, sobre pessoas que não quero que sofram com isto. Não farei, chateia-me escrever um livro e ficar por publicar. Mas haverá alguma coisa de real nas pessoas e vozes que habitam os livros. Vêm de onde? Ninguém é como aquela gente, mas há pessoas pelas quais tenho dificuldade em sentir piedade. Temos a mania de que a inteligência é a maior virtude, mas a bondade é maior. O meu irmão João diz isso: "O pior defeito que um homem pode ter é a ingratidão."

As mulheres sofrem muito neste livro. Qual é a razão?
Elas sofrem muito em todos os livros. Sobretudo, na vida. Porque as coisas mais pesadas caem sobre elas. O tempo tem-me ajudado a respeitar as mulheres, mesmo que nenhum homem as conheça bem.

É um livro que tem uma particularidade literária: os decotes das mulheres. Mais ou menos abertos conforme são as personagens!
Os decotes. Não reparei nisso.

Há um broche que fecha a vista...
Não tenho nada contra os decotes. Falo muito em decotes?... Elas podem ter muitas toiletes, mas isso não lhes compensa a solidão.

Quando elabora as personagens...
... Eu não as elaboro, elas já chegam inteiras.

Então, distrai-se a vesti-las?
Falo muito em roupa? Não me lembro... Não é assim na vida também? Se é, então não está mal.

Tem mais personagens do que é habitual e dá-lhes nome. É para se orientar?
Não é nada premeditado, eram muitos e as pessoas podiam confundi-los. Quanto à escolha dos nomes, é de grande dificuldade. Nas classes mais altas é assim: o Senhor ou a Senhora. Os empregados é que têm nome. Neste livro que estou a escrever agora, nenhuma tem nome. É sobre gente muito pobre. Este, é da burguesia.

A palavra mais repetida neste livro é "puta". Porquê?
Puta? Tem a certeza? E não é sempre a mesma pessoa a dizer isso? Terá que ver com os habitantes do livro e da maneira como olham para as mulheres. É uma determinada classe social que as vê como coisas que se utilizam e deitam fora. Encontrei pessoas assim, todas da mesma classe social. E as mulheres são objectos, com ambição, que de certa maneira se comportam como eles. É um livro sobre uma certa camada social, onde as relações homem/mulher não são como as entendemos, mas muito diferentes.

É uma relação de poder?
O poder que elas têm só existe se forem provocantes numa forma primitiva, através dos brincos, dos anéis e das roupas. Esses homens só pensam em cobri-las de joias e não percebem que o empregado é mais amado do que eles. Este é um livro sobre os senhores do mundo em Portugal. Eles não obrigam só as mulheres a obedecer, também os homens que estão abaixo deles, até quando entram para a família são humilhados. É o poder que vem com o dinheiro. Não é em vão que tem havido tanto escândalo financeiro em Portugal. Eles dão dinheiro aos partidos antes das eleições mas desprezam as pessoas. Continua a haver uma oligarquia na sombra que é quem realmente manda. Havia determinadas pessoas que nos últimos governos tinham lá três/quatro ministros que lhes pertenciam. Podia ser ministro mas era apenas um empregado. O poder deles é quase ilimitado e não é exercido frontalmente, chega por trás até quem de direito. Era empurrado, dava três cambalhotas e caía num ministério. Só lendo o livro é que se percebe do que estamos a falar. E não vale a pena estar a empurrar-me para essa questão porque não quero ir mais longe.


05.12.2015
texto de João Céu e Silva

[revisão do texto por José Alexandre Ramos]

Comentários

  1. Tanto vive em mim o escrito como o vivido,
    às vezes sinto que é o mesmo,
    mesmo que não o seja.


    Sinto-me vivo ao escrever,
    escrevo o que vivo
    e sei que não vivo enquanto escrevo.


    Mas não posso negar o que sinto
    e sinto em mim o peso da vida
    e o peso de viver escrevendo,
    Tão vivo!

    ResponderEliminar

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…