O Conhecimento do Inferno traduzido por Harrie Lemmens disponível desde Outubro na Ambos-Anthos (Países Baixos)

No fim de Outubro saiu, na Holanda, a tradução de Conhecimento do Inferno, por Harrie Lemmens, com o título Reis naar het einde (a editora Ambos-Anthos optou por não usar a palavra ‘hel’, ‘inferno’, no título, porque as livrarias não gostam disso, segundo informação do próprio tradutor)

Edição Ambos-Anthos, Holanda, Outubro 2016
Tradução de Harrie Lemmens

Harrie partilhou connosco duas breves críticas à edição deste livro:

Ger Groot no NRC (Holanda):

A extraordinária riqueza de metáforas, de aforismos e descrições visualmente sugestivas deixam-nos por vezes sem fôlego: durante a leitura os nossos olhos vão-se tornando cada vez mais sôfregos de imagens.

Que prazer deve ter tido o tradutor ao traduzir este texto!

E que prazer ver reluzir e brilhar em Neerlandês as cores, as formas, os fluxos de imagens e as associações estonteantes de Lobo Antunes!

Transformar tanta melancolia neste fantástico caleidoscópio: eis o selo de garantia da literatura.

Marijke Arijs no Standaard (Bélgica – Flandres)

O inferno de Dante não é nada comparado com o inferno de Lobo Antunes.

As imagens sobrepõem-se em camadas deslizantes como se de um filme se tratasse e a exuberância verbal penetra no fundo da alma, corrosiva e subversiva, irónica e amarga. Este Conhecimento do Inferno transforma-se assim numa experiência de leitura absolutamente arrebatadora.

Miguel (St. Orberose) about Knowledge of Hell

Knowledge of Hell (1980) is my introduction to António Lobo Antunes. It is not the first novel I read by him, but the reading of A Morte de Carlos Gardel, some time in 2007, has left but faint vestiges in my memory, which only remembers a scene about a junkie searching for money in his mother’s wallet and a general feeling that it was a difficult and perhaps not very rewarding novel. But my disappointment notwithstanding, I realized Lobo Antunes was not a novelist of plots or suspense but of language and metaphors. This Portuguese novelist writes in long sentences, juxtaposing different timelines, bridging several levels of action, mixing memories with reveries, and changing from a third person to a first person narrator within paragraphs. He’s not an easy writer.

Starting this second novel with his complexity in mind made the reading better but no less exhausting than before. Knowledge of Hell comprises several stream-of-consciousness diatribes built by the protagonist in his mind while travelling by car from Algarve, in the south of Portugal, back to Lisbon, to resume his service at the Miguel Bombarba Hospital for mental patients. The protagonist, like the author, is named António, wrote a novel called Memória de Elefante (the name of ALA’s first novel), served in Angola during the independence war and returned in 1973 to become a psychiatrist at the aforementioned state hospital. It’s tempting to read the novel as an autobiographical novel, a hateful confession, but I don’t think the interest of the novel hinges on the similarities with post-modernist games Philip Roth came up with decades ago. Whether António is the author is irrelevant, I think, for the feelings, whether real or fictional, remain powerful and believable. What mattered more to me was the force and anger in the protagonist’s voice, the commitment to drawing an unglamorous and even unpleasant portrait of himself the bizarre metaphors with which he transfigures the most mundane objects and concepts, and the vitriolic humour, all the things I missed in the first novel but which my brain was attuned to this time.

The protagonist is angry at many things; he goes back to his memories of the Angolan War (1961-1975) to rail against his country, with its ‘graveyards without glory’, at the horrors of the war that sill haunt him, with its dead children and broken soldiers and the maddening fear of dying; then he chastises his countrymen for their cowardice, and himself for his own cowardice, who silently collaborated with the dictatorship that made the war possible. Becoming a doctor at a state hospital, he castigates himself for his complacency before the the inhuman conditions in which his patients live; but he comes down harder on his colleagues, the psychiatrists, whom he describes as dangerous modern-day class of priests and jail-keepers, who have the power to decide who is sane and mad.

As the novel opens, António describes Portugal as an artificial place, of carton sea and paper sun, an artificiality that seeps into everything, into things and the thoughts and actions of people:

The sea of Algarve is made of cardboard like theatre scenery, and the English don’t realize it: they consciously spread their towels on the sawdust sand, protect themselves with dark glasses from the paper sun, stroll enthralled on the stage of Albufeira where public employees disguised as carnival barkers, squatting on the ground, inflict on them Moroccan necklaces secretly manufactured by the tourism board, and end the afternoon by anchoring in artificial esplanades, where they’re served make-believe drinks in nonexistent glasses that leave in the mouth the flavourless taste of the whiskey furnished the actors on television dramas.

As if in challenge of this reality, he describes himself, his past, his memories, his fantasies with chilling self-scrutiny, unembarrassed of the most sordid details and perhaps even masochistically enjoying laying bare all his fears and small daily acts that make him uneasy with himself. The protagonist uses the expression ‘knowledge of hell’ to explain the horrors he faces after he returns from the war and joins the hospital staff, greater horrors than being shot at or watching children die: the horror of being surrounded by madness, which he describes in raw terms, removed from the embellishment of madness we see in the media. But perhaps the real knowledge of hell is the journey of self-revelation he undergoes at the same time as he drives in his car.

Egotistic, compassionless, pedantic, he paints his peers as the custodians of truth, with the power to decide who’s sane and who’s insane, using their unscientific methods where treatment has no effect and diagnosis is the always the same. (This was written in 1980; with the advances of neuroscience in the last decade, which has given us a better understanding of the human brain, one hopes psychiatry is no longer the quackery that he describes here). He criticises his colleagues for their pretensions to altruism when in fact they treat their patients like wind-up dolls with predetermined reactions and feelings; he mocks them for still clinging to Freud’s outdated views on human behaviour, for spending their days discussing the new theories imported from France, England, the USA, instead of actually observing patients. He describes how they can destroy an individual with the right prescription of drugs, with the right electric shock treatment, how they can strip him of his personality and alienate him from his own self, just because they can. He recounts with disgust the endless meetings between himself and his colleagues. He also doesn’t spare the patients’ families, who use the hospital to get rid of them when they become nuisances. The protagonist frequently compares the hospital to concentration camps and his colleagues and himself to prison guards.

So then why does he collude with this? Because he’s no better than anyone else: he wants a regular pay-check, a house, a family, security. Instead of courage he has self-awareness, and he paints himself with equal disdain. He chastises himself for not having had the courage to study dentistry instead; and if he can’t or won’t do much to change anything, at least in his mind he can suffer for atonement. And he’s very good at devising tortures for himself. At one point he describes himself being dead, then he imagines eating his own body parts. One of my favourite episodes is when he pretends his family wants to commit him and his colleagues think he’s crazy, and he suffers the indignation and helplessness of being treated like a madman.

Lobo Antunes’ style, like I wrote before, is very complicated. He writes in long sentences, not as long as his countryman José Saramago wrote, spanning pages, but long enough to force the reader to remain focused. And his sentences are constructions of wonder; it becomes obvious that he polishes each one to the point of exhaustion. As the reader moves into the text he starts picking up certain words, adjectives, nouns, that reoccur; given his vast vocabulary, every repetition is a conscious choice and not an inability to come up with a synonym. For Lobo Antunes there are no synonyms: he uses exactly the word he wants to use, when he wants to use it, and each placement seems natural and inevitable like a sunset. He also repeats dialogues. The chapters tend to have two or three different strands of narrative running through them, intertwining and subtly changing each other. For instance, a question made by an officer to António in Angola may be followed by an orderly answering something in Lisbon, thus creating a symphony of dialogues where disparate speeches converge into one. It’s beautiful and terrifying. And buried in the hard work is the acidic humour, misanthropic and compassionate at the same time.

Knowledge of Hell is a superb novel and has given me the necessary boost to continue reading António Lobo Antunes. Already I blame myself for ignoring for so long such an important Portuguese novelist. Most of my attention had so far been focused on José Saramago. Just for comparison, I have read all seventeen novels by the Nobel Prize laureate, whereas this is just my second novel by Lobo Antunes, who’s also very prolific. Since 1996 he’s published at least a new book every year. Eleven books are currently available in English, making him perhaps the most translated Portuguese writer after Saramago. So I hope you’ll give him a chance too.

by Miguel

in St. Orberose

15.03.2012

Pedro Fernandes: opinião sobre Conhecimento do Inferno

[...] Faz poucos dias que findei a leitura do terceiro romance do António Lobo Antunes, Conhecimento do Inferno, publicado em 1980, e que fecha uma trilogia iniciada com Memória de Elefante e Os Cus de Judas, ambos publicados um ano antes, quando o escritor voltou da Guerra Colonial na África, largou a carreira nas artes médicas e fixou-se, de vez, nas artes literárias. Devo dizer que é a primeira vez que leio a obra de um escritor pela linearidade das publicações. E o bom desse trajecto é o de acompanhar o desenvolvimento ou aperfeiçoamento das técnicas de escrita da parte do autor. Se os dois primeiros romances são aparentemente simples, exigindo do leitor uma reaprendizagem linguística para se pôr diante do texto, aqui o esforço não se resumirá a esse processo. Terá agora de conseguir fazer imensas fendas textuais e conseguir por através delas palmilhar um caminho mais ou menos seguro para chegar até o desfecho da narrativa e poder dizer em quatro palavras: o romance trata disto.

Os dois primeiros livros têm seus traços eminentemente autobiográficos como já terá sondado boa parte da crítica, seja pela proximidade profissional das personagens que vão narrando os factos, seja pelo desenvolvimento de algumas situações epocais: como a estadia na África no período da Guerra Colonial. Sendo que, no primeiro, estamos diante do narrador a remoer memórias soltas, muitas delas revistas e desenvolvidas no segundo romance. E o segundo romance deter-se na experiência da guerra. Agora, reduzindo em poucos dizeres, o terceiro, é uma volta para ler simultaneamente os acontecimentos desenvolvidos nos dois primeiros romances. Isto é, a trilogia desenhada por Lobo Antunes cumpre um itinerário que não é linear – sim, porque nada nesses romances obedece a linearidades – e, sim, um movimento que é como um jogo de memória espiralado. O movimento narrativo desse último romance parece ser a peça-chave para o entendimento geral da trilogia. Os três se desenham em torno dos mesmos temas e enxergam cada um no determinado instante de visão.

Se adentrarmos ao Conhecimento do Inferno notaremos que a narrativa transcorre em três instâncias: a vida pessoal, a vida profissional e a estadia na guerra. Se em Memória de Elefante sobressai a vida pessoal e em Os Cus de Judas a estadia na guerra, nesse sobressai a vida profissional. Quero com isso dizer que o narrador elege como ponto de vista a posição do profissional para remoer as mesmas questões que são desenvolvidas nos outros romances. Aqui, as referências autobiográficas são nitidamente explícitas. Damos com um médico psiquiatra que revê sua actuação profissional no instante em que está escrevendo um livro intitulado por Memória de Elefante, ou damos com uma personagem nomeada por António Lobo Antunes, enfim, mutretas linguísticas para deixar o leitor encalacrado no jogo de espelhos construído pelo narrador. E os factos que transcorrem são todas rememorações desenhadas pelo próprio personagem-narrador, de modo que o externo se confunde com as elucubrações mentais, de um parágrafo a outro, por vezes no interior da própria frase cabendo ao leitor as distinções.

Nesse caudal de pensamentos que desfilam feito a viagem de carro empreendida pelo personagem – trilha que vai se desenhando no texto pelas marcações no mapa (Algarve, ponto de partida, passando por Albufeira, Messsines, Santana, Aljustrel e Lisboa, ponto de chegada) – prevalece o seu contacto com a profissão nobre e mãe das outras profissões médicas, a psiquiatria, desde seu primeiro contacto com o manicómio até sua actuação médica no Hospital Miguel Bombarda, um claustro dos loucos. Aqui o lugar “inferno” marcado no título da obra se confirma pela presença deslocada do sujeito nesse universo em que a loucura é tratada como uma patologia clínica a ser manipulada pelo isolamento social, os sedativos, os electrochoques e toda sorte de tratamentos que reduzem a persona do louco ao estágio do mais baixo grau de selvageria.

Se nos romances anteriores, o escritor parece querer confrontar o leitor com a própria linguagem, usando da descrição seca e das torrenciais de vocábulos pesados, levando a presenciar o travelling mental ou a experiência do horror, aqui a linguagem e a montagem do enredo comungam para que o leitor se dê ao conhecimento da experiência vivida pelo próprio escritor. É necessário pensar que este romance pode actuar como instrumento de matéria histórica pelo modo como a prática médica e o tratamento dado à loucura são aí retratados. Ou ainda, como instrumento de denúncia, cujo interesse está em expor, pela via da experiência, e pelo tratamento irónico conduzido pelo escritor à profissão psiquiátrica que é camuflado pelo ideal de normalidade condicionado socialmente. 

por Pedro Fernandes

Letras in.verso e re.verso

15.08.2012

Alexandre Kovacs: opinião sobre Conhecimento do Inferno

António Lobo Antunes - Conhecimento do Inferno - 248 páginas - Editora Objetiva, Selo Alfaguara - Lançamento 2006 (lançamento em Portugal 1980 - ler aqui trecho em pdf disponibilizado pela editora).

Para aqueles que buscam uma leitura leve e agradável, sem maiores desafios literários, não recomendo absolutamente nenhum dos romances do português António Lobo Antunes, tanto em relação à escolha dos temas quanto à técnica narrativa, já que é um autor que exige atenção redobrada do leitor. Este Conhecimento do Inferno, terceiro de uma trilogia iniciada com Memória de Elefante e Os Cus de Judas é especialmente difícil por tratar de dois temas espinhosos: a experiência do próprio Lobo Antunes durante a guerra colonial em Angola e o período em que trabalhou como psiquiatra no hospital Miguel Bombarda em Lisboa nos anos setenta.

Toda a acção do romance ocorre durante uma viagem de carro com duração de um dia, do sul de Portugal, região do Algarve, até Lisboa, mas o truque de António Lobo Antunes é justamente multiplicar este tempo passando por várias fases da vida do narrador. Os eventos são lembrados pelo solitário protagonista (o próprio Lobo Antunes) misturando épocas e alternando entre a primeira e terceira pessoa. Nesta passagem, ao final do primeiro capítulo, ele deixa claro, em tom de autobiografia, o que podemos esperar do romance: "Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno".

Em outro trecho, desta vez utilizando a terceira pessoa, fica clara a posição contrária aos métodos de psiquiatria utilizados: "O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança (...)" ou nesta outra passagem: "Nas reuniões do hospital, de dia, assaltava-o a impressão esquisita de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras (...)".

Lendo algumas partes do romance de Lobo Antunes, só encontro paralelos na literatura sobre a descrição e ambientação da loucura em autores como Lima Barreto ou Dostoiévski. Uma experiência perturbadora que não consegue ser facilmente explicada ou resenhada: "Eis-me no reino das flores de plástico, verificou acariciando com o polegar as orgulhosas pétalas postiças, no meio dos sentimentos de plástico, das emoções de plástico, da piedade de plástico, do afecto de plástico dos médicos, porque nos médicos quase só o horror é genuíno, o horror e o pânico do sofrimento, da amargura, da morte. Quase só o horror sangra nos que se debruçam para a angústia alheia com os seus instrumentos complicados, os seus livros, os seus diagnósticos cabalísticos, como em pequeno eu me inclinava para os moluscos na praia, virando-os com um pauzinho para espiar, curioso, o outro lado".

Alexandre Kovacs

em Mundo de K

08.07.2011

José Alexandre Ramos: Primeira angústia – capítulo final: o inferno depois do inferno

De forma a encerrar a catarse de tudo quanto fazia sombra ao jovem escritor António Lobo Antunes, faltava-lhe escrever sobre a profissão que exerceu: médico psiquiatra de um hospital de saúde mental que então (1980, ano em que foi publicado este livro) ainda se designava por manicómio.

Ponto de partida para percebermos o quanto a personagem que discursa (o psiquiatra, o ex-militar, o escritor) repudia o modo como eram tratados os doentes de uma instituição daquele tipo, àquela época. Percebemos que o título nada tem de casual, uma vez que a personagem, depois de falar sobre o terror da guerra e sobre as suas ambiguidades pessoais em Memória de Elefante e Os Cus de Judas (livros que apelido de 1º e 2º capítulos da primeira angústia do escritor), vem dar-nos conta de uma verdadeira descida ao inferno que é trabalhar numa instituição cujos responsáveis (estado e recursos humanos) ainda faziam tratamentos antiquados, e tratavam os doentes como seres inferiores, patente na forma como os médicos, enfermeiros e demais pessoal se dirigem aos doentes na segunda pessoa do singular.

A acção do livro centra-se numa viagem de regresso de férias, entre o Algarve e Lisboa, em que a personagem já conhecida dos capítulos anteriores e acima referidos, torna a discorrer sobre as suas angústias, medos, sofrimento e frustrações, no seu retorno ao trabalho como psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda. Nestes relatos (são doze longos capítulos) vai evocando episódios com os doentes e médicos da instituição: aqueles apáticos e submissos, estes distantes e opressores.

De facto, chega-se a sentir que o purgatório é ali mesmo: os doentes são as almas atormentadas pelas suas aflições e os médicos, enfermeiros e auxiliares os demónios que lhes infligem de castigos, lhes incitam ao mal, e condicionam as suas acções. Ou, de um ponto de vista social (que podemos admitir que esteja aqui a ser metaforizado), os psiquiatras são os senhores poderosos, distantes, o restante pessoal capatazes e/ou colaboracionistas, e os doentes a malha servil, submissa e resignada. Disto parece querer descartar-se a personagem que, julgámos numa primeira interpretação, não alinhar com os outros médicos, mas, talvez por força das circunstâncias ou ainda por simplesmente não querer incomodar-se, acaba por ter comportamento semelhante. Porém, ainda assim, revê-se (em sonhos recorrentes) como se fosse ele próprio um dos doentes, sentindo na pele a forma desumana, carecida de afecto e compreensão, como os utentes são tratados. Intercala (e mistura) estes episódios com outros da sua vida pessoal (relações familiares principalmente) e de um outro inferno já conhecido: o da guerra, e mesmo que tivesse passado nessa circunstância os maiores terrores da sua vida, vendo matar e morrer, considera que o verdadeiro conhecimento do inferno se faz numa instituição como o manicómio onde trabalha, deixando a dúvida sobre quem serão os verdadeiros loucos ou maníacos: os doentes ou os médicos?

Do ponto de vista estrutural e de estilo, é notória a sede de busca de uma voz própria, de um discurso alternativo no romance, como já havia deixado evidente nos dois livros anteriores. Mas este Conhecimento do Inferno é também, na minha opinião de leigo, uma espécie de purgatório para o escritor: primeiro sentimos que é um livro que vem depois dos dois primeiros, o narrador fala na terceira pessoa do singular, ainda existem frases muito barrocas, mas a partir de cerca de metade do texto, o discurso vai mudando, ora lenta ora bruscamente, para a primeira pessoa do singular, e começam, pela primeira vez no estilo de Lobo Antunes, a fragmentação e a justaposição das personagens – aqui há um senão, a personagem que discursa ainda é sempre a mesma – o narrador – , mas as vozes escondidas das personagens, digamos, “passivas” do livro começam a libertar-se, em pequenos trechos de diálogo. E por isso, fica como uma amálgama daquilo que conhecemos do engenho do escritor: um caldo onde está ainda por definir tudo o que podemos testemunhar nos trabalhos posteriores de António Lobo Antunes. Considerações estas façam talvez mais sentido para quem relê o romance depois de já ter conhecido uma boa parte dos seus livros. Para um principiante na obra, este livro não é aconselhável como estreia, só se for lido no seguimento de Memória de Elefante e Os Cus de Judas.

Apesar de tudo, e que o livro seja o inferno depois do inferno, tem passagens belíssimas, depuradas mesmo, e os últimos capítulos deixam no leitor uma sensação agradável de ter lido um bom livro apesar da confusão inicial.

José Alexandre Ramos

07.09.2011

Simão Fonseca: opinião sobre Conhecimento do Inferno

Conhecimento do Inferno é a terceira obra do extenso catálogo de António Lobo Antunes a ser publicada e é também o livro que encerra uma trilogia iniciada com Memória de Elefante, seguida de Os Cus de Judas, terminada com este romance no curto espaço de um ano: 1979-1980.

A história acaba por se tornar estória e vice-versa, na medida em que – como é marca habitual do escritor – a narrativa se intercala com recordações e experiências vividas em Angola e no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, com diálogos com a pequena Joana (a segunda filha de António Lobo Antunes, nascida em 1973, ano em que o autor regressa a Portugal) e personagens e acontecimentos fictícios. Aqui o narrador é ao mesmo tempo personagem principal e também o autor da obra: António Lobo Antunes é o nome da personagem principal, apresentando-se tanto na primeira, como na terceira pessoa.

António Lobo Antunes embarca numa viagem solitária de automóvel desde o Algarve até Lisboa, no espaço de um dia, recordando através de bastantes analepses os momentos duros que passou na Guerra Colonial de Angola como tenente médico do exército português e todas as atrocidades típicas de uma guerra sangrenta a que assistiu, desde amputações, partos e outros vários tipos de cirurgias que lhe deixaram claras marcas até hoje. A forma como a psiquiatria em Portugal e particularmente no Hospital Miguel Bombarda funcionava na época em que regressa de África, onde iniciou a carreira de psiquiatra, é o segundo ponto de foco da obra. As pobres condições de trabalho e o tratamento desumano que os pacientes internados e tratados no hospital viviam - para além de situações caricatas como a de um noivo que, para fugir ao casamento, se tenta internar – são alvo de jocosas críticas por parte do narrador/personagem/autor em cenas que, por vezes, atingem o surrealismo.

Este livro causou enorme polémica, na medida em que o autor recebeu ameaças por parte do hospital em questão e de muitos psiquiatras que se sentiram incomodados com a realidade descrita em Conhecimento do Inferno, tornando esta obra ainda mais apelativa e essencial. Quem já leu Memória de Elefante e Os Cus de Judas, vai compreendê-la melhor, embora não constituam requisito obrigatório para descer um pouco ao inferno da alma e solidão que António Lobo Antunes nos propõe.

Simão Fonseca

em Contracultura Aplicada

01.02.2011

Maria Celeste Pereira: opinião sobre Conhecimento do Inferno

É curiosa a forma como uns anos de permeio e muitas leituras me fizeram ter uma perspectiva tão diferente do mesmo livro!

É verdade. Acabei de reler este livro há já uns dias. E, se da primeira vez tinha ficado com uma ideia de diferença em relação ao único que havia lido (Memória de Elefante) do mesmo autor agora, pelo contrário, achei-o muito parecido com os dois anteriores. Quando me refiro a parecido quero dizer na forma. Bom, na forma e, no conteúdo também pois, na verdade, julgo até que este poderia ser a “continuação” do primeiro…

Em ambos aparece a personagem principal colada a ALA; psiquiatra, frustrado na sua profissão mas também na sua vida pessoal, marcado pelas memórias de uma guerra que, embora não sendo a sua guerra, lhe deixou marcas indeléveis, assolado por recordações mais ou menos intimistas, mais ou menos determinantes.

Se a linha narrativa de um e de outro se separam, a razão desta, julgo eu, mantém-se a mesma em ambos; a necessidade da catarse.

Embora seja de opinião que já se comecem a notar as marcas que determinarão o caminho que os livros mais recentes de ALA virão a tomar, existe ainda uma certa linearidade na forma de contar.

Ora bem, não é linear. Mas a forma como fracciona o discurso não é ainda tão elaborada como virá a ser.

Também pelo facto de me parecer bastante autobiográfico tendo a aproximá-lo quer do “Cus de Judas” quer do já citado “Memória de Elefante”.

Se nos outros eram essencialmente as memórias da guerra, que imprimiu marcas indeléveis no autor, que prevaleciam neste, porém, é a sua experiência enquanto psiquiatra hospitalar que sobressai.

E vai fundo no contar dessas experiências. E veste a pele do doente psiquiátrico, a sua solidão a desolação do hospital em si. Explora as dúvidas e as amarguras do clínico.

Evidentes também as constantes alusões à sua família, a locais que foram seus locais, a uma vida que estou em crer terá sido também um pouco a sua.

Com um registo belíssimo, pejado de metáforas incríveis de pendor eminentemente poético, vai desfiando essa sua experiência negra ao longo de uma escrita na qual se vai notando um esforço no burilar da forma. A narrativa fica mais complexa e passamos a ter necessidade de acompanhar a vontade das personagens e não apenas o fio do enredo.

Como sempre deixou-me com água na boca.

Maria Celeste Pereira

em Ponto de Cruz

20.10.2010

O Estado de S. Paulo: artigo sobre Conhecimento do Inferno

Um tipo de romance todo seu

Poucos sobrenomes resumem tanto uma obra: o comportamento soturno do lobo, sua elegante agressividade e aura de mistério, esses são os predicativos exatos para a compulsiva seqüência de romances do maior vulto do romance português recente. Cada um num sentido, e com suas respectivas codas criativas abrangendo as últimas três décadas em momentos diferentes, José Cardoso Pires, José Saramago e António Lobo Antunes formam uma rica e plural biblioteca que vazou Portugal em todas suas possíveis representações, da mais alegórica à banal, da pública e solar à íntima e noturna. Com Saramago bem editado e lido no País, e todas as principais obras de Cardoso Pires em catálogo esperando reimpressões, chegou o momento de Lobo Antunes alcançar um merecido público maior. No espaço de menos de um ano terá publicado Conhecimento do Inferno, um de seus primeiros livros, e Eu Hei-de Amar uma Pedra, seu último romance; e será justamente a edição progressiva de livros dos diferentes pólos desse arco que dará ao leitor a idéia exata de que António Lobo Antunes, o escritor genioso, teve que trabalhar muito antes de ser, afinal, António Lobo Antunes, o escritor brilhante que encontrou novas técnicas de representar memória, trauma e neurose na literatura.

Ainda que marcado pelo trânsito, por um movimento pendular entre Portugal e África, Conhecimento do Inferno possui um tempo bem definido: seu narrador, um médico psiquiatra, viaja de carro de Algarve até Lisboa por uma tarde e noite e enquanto descreve os lugares por onde passa pensamentos de diversas ordens e naturezas lhe atravessam num fluxo verbal de alta dosagem lírica. Os primeiros quatro romances de Lobo Antunes, dois deles já editados pela Objetiva, alimentam-se de uma mesma e recorrente experiência autobiográfica: a guerra colonial em África, o exercício pouco inspirado da medicina, a difícil transição entre o homem que sente e o homem que escreve, a impossibilidade do afeto, seja ele entre parentes, seja no matrimônio.

O narrador tem um romance que deseja acabar; o nome do próprio autor, Lobo Antunes, aparece no texto; e o hospital que é cenário de parte do livro é o mesmo onde Antunes trabalhava naquele momento - essas referências são os alicerces que garantem a fortaleza dos textos desse primeiro Lobo Antunes: há um gosto metálico e contagiante no modo visceral de se ver o mundo, a linguagem é tão pessoal que se aproxima do diário e da confissão, e é forte a impressão que o livro deixa mesmo muito tempo após a leitura.

Porém, há um porém. É compreensível que em 1980, ano de sua publicação original, o livro tenho causado enorme entusiasmo, tanto pelos seus temas até então inéditos na literatura portuguesa quanto pela grotesca força de sua linguagem. Hoje se percebe, contudo, que o livro envelheceu mal. E por dois motivos: a guinada que o trabalho de Lobo Antunes deu na década de 90 a partir do extraordinário A Ordem Natural das Coisas, romance em que o autor parece estar finalmente à vontade com seu talento; e também pela própria percepção de que a experiência que Antunes explora nesses primeiros livros é menos rica que a retórica ao redor dela tenta indicar. Nesses livros há um tremular agitado na superfície da água que espanta e distrai; décadas depois, no entanto, pode-se perceber que o que era mar é mais poça que os leitores inaugurais poderiam supor, e o próprio Lobo Antunes é o primeiro a afirmar seu honesto desconforto em relação ao seu trabalho anterior a Tratado das Paixões da Alma. Nesses livros Antunes força muito em sua busca pela originalidade, e há nessa batalha textual um evidente conflito entre sua imaginação absolutamente poética e a necessária pobreza inerente à construção da ficção em prosa, que muitas vezes deve descartar a beleza na busc a da eficácia.

A natureza metafórica de Conhecimento do Inferno, sua exuberância de imagens aberrantes, faz com que o enredo não avance e se torne nebuloso, impasse esse que Antunes transformará na principal qualidade de sua obra de maturidade ao demitir quase completamente as amarras do enredo. O romance lírico, a que Lobo Antunes tenta em vão se filiar no início de sua trajetória, deve sua natureza mais a uma construção detalhista da atmosfera do que ao acúmulo inflacionado de imagens e adjetivos; por outro lado, enquanto narrativas de denúncia social de um autor que nunca escapou do engajamento no campo da ficção, as obras-primas Exortação aos Crocodilos e Manual dos Inquisidores conseguem mais com estratégias indiretas muito distintas de certos momentos de Conhecimento do Inferno em que Antunes simplesmente ilumina demais suas visões políticas, tornando-se até algo didático. Para antes de sua maturidade um escritor, um grande escritor, costuma deixar uma turba de corpos tortos; livros nascem de livros, e dentro da trajetória de um autor seus próprios livros vão se corrigindo uns aos outros. É possível encarar que os acertos de um escritor, na maioria das vezes, são bem resolvidos diálogos com a sua tradição, e seria impossível pensar Lobo Antunes sem o legado modernista de Faulkner e Woolf, de onde aprendeu e depois aprofundou a maior parte de suas técnicas de contraponto e lembranças entrecortadas. O grande escritor se define mais pelos seus fracassos, esse andar temeroso pelo terreno ambíguo de sua própria personalidade - e o que há de irregular é o embate na busca de uma voz, o que há de excesso é o substrato da luta de encontrar outras possibilidades além daquelas já esgotadas pelos predecessores.

Com a canonização de um escritor há uma tendência natural de supervalorização de seus sucessos; porém, uma melhor aproximação dos textos clássicos indica que é mais pela singularidade de seus defeitos que um autor acaba se destacando do resto d e seus contemporâneos. Inclusive, no caso de Lobo Antunes, foram esses fracassos iniciais, quando vistos pela ótica de seus romances maduros, que possibilitaram a enorme ressonância de seu estilo tardio e a tranqüila soberania de sua voz criadora no cenário literário de hoje. Foi só depois de uma longa década que Antunes encontrou no próprio tecido do romance, na própria história do romance, naquilo que já estava nele para ser desenvolvido, artifícios onde sua maneira lúdica de encarar o mundo material poderia ser finalmente exponenciada; tanto buscou, tanto lutou, e tanto falhou que, ao fim, acabou por encontrar um tipo de romance todo seu. E nisso ele está certo: ninguém escreve como António Lobo Antunes, um dos poucos autores incontornáveis da língua portuguesa. Seus romances têm apenas sua cara; e isso tanto para o bem, quanto para o mal.
 

artigo de O Estado de S. Paulo

citado do site Notícias Traça

autor desconhecido, não datado

Ricardo Daehn: Travessura de Lobo (sobre Conhecimento do Inferno)

Há mais de 15 anos um nome corrente nas especulações em torno do Prêmio Nobel de Literatura, o lisboeta António Lobo Antunes não é figura festiva como o compatriota José Saramago e, ao mesmo tempo, não se revela pessoa fácil. A escrita que comete, com criatividade única e por vezes incompreensível, pode dar a medida da sua personalidade: Lobo Antunes não se rende ao aclamado Philip Roth, muito menos admira as histórias “bem contadas” do canadense Saul Bellow (Herzog). Só abre exceção quando trata-se de García Márquez, que trouxe “novidade” ao meio literário.

À frente de 18 romances (o mais recente Ontem não te vi em Babilônia), Lobo Antunes traz espírito crítico que não poupa nem a si próprio. Recentemente lançado no Brasil, com mais de 25 anos de atraso, Conhecimento do inferno, porém, passou relativamente ileso à revisão criteriosa do autor, tido como “mal entendido” à época da primeira publicação. Curiosamente, os dois volumes que o antecedem numa trilogia (Memória de Elefante e Os cus de Judas) ganharam, respectivamente, defeitos de “livro de principiante” e “primário”.

Exageros à parte, vale lembrar que o primeiro título (com citação em Conhecimento do inferno, ao lado de Paul Simon, Gal Costa e António Lobo Antunes[!]) já trazia o alter ego do psiquiatra atolado numa narrativa com tempo comprimido. Num único dia, a lentidão retinha observações em torno do casamento falho e da separação das duas filhas. A desilusão pessoal chegava a retrair o aspirante a escritor, empacado na produção de um romance. Organizado em capítulos (de A a Z), Os cus de Judas depurava a decisiva experiência involuntária de haver integrado a Guerra de Angola, nos anos 1970, fato explorado ainda por O esplendor de Portugal.

Enclausurado num universo aturdido pela eterna convivência com mortos no conflito, emConhecimento do inferno, Lobo Antunes prorroga a tensão bélica, lembrando inclusive das “galinhas de África, magras e pernaltas, de que as patas hesitam um segundo antes de tocar o chão como se um perigo qualquer as ameaçasse”. Amálgamas sacramentados na literatura dele, as seqüelas da pressão do regime salazarista e o processo de independência de Angola (antiga possessão portuguesa) engordam a convulsiva retórica do livro.

Na publicação auto-referente, o escritor é objetivo nos alvos de ataque: mira tanto a infra-estrutura quanto a petulância médica instalada nos manicômios. Ele descreve a chegada ao Hospital Miguel Bombarda (onde, de fato, clinicou) como ponto de partida para “a longa travessia do inferno”. Compactuando com a “máquina trituradora de uma medicina persecutória da fantasia e do sonho…”, desmoraliza a sensação de autoridade impregnada nos colegas médicos. Desequilibrando conceitos de loucura, propõe até a inversão de papéis, tendo a impressão de que eram os doentes “quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras”.

Coerente com alumbramentos da demência externa, o autor encoraja devastador ataque sobre princípios lógicos. Nada vem muito alinhavado por uma fluência necessariamente lúcida. Ciente da conquista do “sentido prático da vida, que fica no fundo do automatismo da inutilidade…”, o português se debate na aceitação do “enxoval de uma ciência inútil (a psiquiatria)” integrado por “pastilhas, ampolas, conceitos e interpretações”.

Isolado numa batalha um tanto quixotesca – mas com o respaldo de que “a solidão é o azedume da dignidade” –, o escritor lança mão de severidade, demonstrando que “os manicômios não passam de hortas de repolhos humanos…”. Conhecimento do inferno traz imagens potentes de médicos que enxotam pacientes ou se rendem a alegorias canibalísticas envolvendo os doentes. Para o psiquiatra que abandonou o celibato a favor da literatura, “os psicanalistas continuam teimosamente agarrados ao antiquíssimo microscópio de Freud, que lhes permite observar um centímetro quadrado de epiderme enquanto o resto do corpo, longe deles, respira, palpita, pulsa, se sacode, protesta e movimenta”.

Estilhaços de ironia

Fragmentadas, feito espasmos, as descrições do livro sofrem interferência concomitante de eventos paralelos, que afloram via lembranças, devaneios ou por meio de elaboradas análises das circunstâncias recém-presenciadas. Sempre espirituoso, o texto é caudaloso em ironia, com disparates da altura de “nunca conheci nenhuma flor de plástico que se comovesse diante de um cadáver”.

O deboche avança sobre a propalada perfeição de casamentos, na trama. A sensação de liberdade, por exemplo, se contrapõe à figura do narrador que se confessa “esporeado por uma mulher autoritária, apavorado com o sábado depois do jantar em que ela me devorará, na cama, com as gigantescas mandíbulas da vagina, obrigando-me a suar sobre a geléia do seu corpo a ginástica do desânimo conformado”. Cada vez mais próximo do destino final – a Praia das Maçãs –, o autor que perfaz trajeto nas estradas ao sul de Portugal segue apedrejando a instituição matrimonial, fabulando em torno dos casais estáveis vistos num balneário do percurso: “Os roupões pendurados lado a lado nos grampos da porta, debaixo do preço da diária encaixilhada como um retrato de família, prolongam uma ilusão de vida a dois que as dentaduras, pousadas sem vergonha na mesa de cabeceira, desmentem cruelmente com os seus risos de plástico”.

Um tanto desnorteado, o leitor pode vir a estranhar o enriquecedor recurso do escritor de promover ciranda aleatória entre narradores, sem exata delimitação. Chegando às vias de ser confundido até com um paciente, Lobo Antunes – repleto “de maldade e de terror”, qualidades intrínsecas dos comparsas de guerra – estimula o leitor, a cada página, pela tendência aos fluxos de monólogos ensimesmados, uma vez que os personagens se revezam na descrença da capacidade do diálogo. Daí vem o espanto com o desfecho comedido na ternura, mas que sepulta todo o desgaste do escritor com o manicômio. Por incrível que pareça, o autor ganha a provisória companhia de crianças e animais que, na sua visão, “se afastam do asilo como se afastam da morte empurrados por um misterioso receio, a recusa da agonia, da putrefação, dos sentimentos fúnebres e mórbidos que os habitam”.

Ricardo Daehn

em Correio-Web (Brasil)

2007

Gregório Dantas: Todos ao caldeirão

edição Alfaguara - Brasil

Conhecimento do inferno, de António Lobo Antunes, em tom mordaz e de zombaria, não poupa ninguém numa viagem pelo horror da existência

[...] Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno foram lançados em um prazo muito curto, entre 1979 e 1980. Enredos e temas se assemelham: nos três romances, a ação transcorre em curto período de tempo (cerca de um dia) enquanto o protagonista, um médico psiquiatra que tem muito de Lobo Antunes, às vezes até o nome, rememora sua vida. O texto é essencialmente um longo monólogo interior, em que se entrelaçam memórias da infância, da família, do hospital psiquiátrico, da guerra colonial em Angola.

[(no Brasil)] Conhecimento do inferno não parece estar entre os títulos mais festejados do autor. Talvez exatamente por ser o fecho de uma assim chamada trilogia, carregue certa impressão de cansaço da forma ou do tema adotados. Essa impressão é falsa: trata-se de um grande romance. Além disso, a leitura em conjunto dos três livros promove uma rica visão de como obsessões formais e temáticas de um grande autor podem adquirir novos contornos, em um rico jogo de auto-referência e reavaliação literária. Jogo que, no limite, persiste em seus livros até hoje.

Muitas vezes, um bom romance começa na epígrafe. A de Conhecimento do inferno é a transcrição do trecho de uma resenha publicada no The Quarterly Review, em 1860, sobre um romance de George Eliot. O resenhista, conservador e rigoroso, condena o tipo de ficção que se ocupa de vícios, crimes imaginários, fantasias e perplexidades, assuntos que podem invadir e corromper as mentes dos leitores, "com o conhecimento desnecessário do inferno". Em certa medida, (re)conhecer o inferno é precisamente ao que se propõe a literatura de António Lobo Antunes.

O enredo gira em torno de uma viagem de carro que o narrador empreende pelo sul de Portugal, do Algarve em direção a Lisboa. Cada localidade que atravessa corresponde aproximadamente a um capítulo do livro, até a chegada na casa dos pais, na madrugada do mesmo dia. A ação dura, portanto, parte de uma tarde e de uma noite. Como nos romances anteriores, a memória pode ser deflagrada voluntária ou involuntariamente, por imagens ou palavras que remetam, mesmo que de maneira tortuosa, a eventos da infância do narrador, da guerra colonial, da família. A rememoração, porém, nunca é linear e é sempre carregada de um alto grau de estranheza. Colabora, para esse estranhamento, o requinte dos detalhes e de certas metáforas incomuns que fazem de objetos cotidianos imagens aterradoras, provocando a transfiguração quase surreal do cenário e dos personagens.

Logo no início do romance, por exemplo, chama atenção a artificialidade caricatural da paisagem. Na região de veraneio, tudo é falso, e apenas os turistas estrangeiros parecem não se dar por isso: "O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses não percebem". Sob o "sol de papel", os turistas compram "colares marroquinos fabricados em segredo pela junta de turismo", e consomem "bebidas inventadas em copos que não existem, as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos aos figurantes durante os dramas da televisão". O narrador, rancoroso, não poupa a vulgaridade das classes média e alta, ao atravessar os lugares "onde pessoas de plástico passavam férias de plástico no aborrecimento de plástico dos ricos, sob árvores semelhantes a grinaldas de papel de seda".

Torna-se evidente o contraste destas imagens kitsch com as impactantes memórias do narrador. Em Conhecimento do inferno, prevalecem as lembranças de sua passagem pela guerra colonial em Angola e da experiência no hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, onde ingressou em 73, "para iniciar a longa travessia do inferno".

Sem noite
Um episódio em particular merece especial atenção. Na África, um nativo ensina ao narrador que em Lisboa não há noite, e que o dia europeu se divide em dois: o do sol e o dos candeeiros. Já Angola, diz o narrador, "é um país de leprosos e de treva, um país de vultos inquietos, de rumorosos fantasmas (...) É o país onde os defuntos assistem sentados aos batuques, frenéticos da presença invisível dos deuses". No país da guerra, os homens são "animais de sombra", e a natureza assume contornos de um pesadelo sombrio. Em Portugal, contudo, o narrador reencontra as sombras e o pesadelo nos recônditos do hospital, onde a noite se esconde. Nas esquinas dos corredores, na prática médica ou nos efeitos dos remédios encontram-se "absolutas trevas, de um negro tão completo como os das noites dos cegos, cujas órbitas se assemelham a pássaros defuntos estendidos nas gaiolas das pestanas".

Mas o tom grave e de pesadelo dessas imagens ganha ares cômicos em diversas passagens. Em relação aos livros anteriores, em Conhecimento do inferno é mais evidente o tom de zombaria, de uma mordacidade que não dispensa imagens fortes e não poupa ninguém, principalmente a classe médica. O conhecimento dos médicos é reduzido a "palavrões imbecis" ou um "Reader's Digest pretensioso" e sua atividade é comparada à da Inquisição. Pessoalmente, seus colegas são verdadeiras caricaturas sinistras: uma médica possui feições de égua, uma "psicóloga feia" esconde "múltiplos membros aracnídeos de unhas roídas", além daquele médico com uma "barba Colóquio Letras & Artes" (em referência à prestigiada revista acadêmica portuguesa), "que possuía a compostura dos estúpidos, essa espécie de comedimento imbecil que faz às vezes do bom senso".

A prática psiquiátrica é ridicularizada a ponto do próprio médico ser confundido com um paciente, sem que haja qualquer indício de que o equívoco será corrigido. São demolidas definitivamente as fronteiras entre sãos e doentes: depois de assistirmos aos vôos dos pacientes, o próprio narrador perde os pés do chão.

Os meus próprios ossos adquiriam uma textura de espuma, a carne ornava-se fibrosa e leve como a madeira dos barcos. (...) Uma bolha de gás escapou-se-me do ânus. Deixei de sentir o chão nos sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizontal, e desatei a remar na luz, piando desesperadamente na direcção dos outros.

Acho que nunca tinha voado.

Mas a principal fronteira a ser derrubada é outra: o recorrente paralelismo entre as memórias de guerra e as do hospital confere a ambas um caráter cada vez mais insólito. A prática canibal sugerida em um momento extremo no interior da África é transposta para uma reunião elegante entre os médicos, e estes compartilham com os soldados a prática da tortura e o exercício do poder pelo medo.

Entre os procedimentos mais comuns usados por Lobo Antunes para tornar quase indissociáveis as memórias de guerra e as do hospital consiste na repetição constante de uma frase ou uma expressão que ecoa entre os dois mundos. À certa altura, o narrador afirma, peremptório: "Nunca saí do hospital". Afirmação instigante, que sugere de imediato que a experiência do inferno hospitalar jamais o abandonou. Inferno cujo conhecimento o autor promove através dessa literatura forte, violenta, que não admite concessões.

Descrito assim, o romance perde muito. E essa trilogia "autobiográfica" de Lobo Antunes pede inevitavelmente uma releitura: haverá sempre imagens ou associações de palavras que, perdidas das sombras do texto, passaram despercebidas, mesmo ao leitor mais atento. Que a ficção de António Lobo Antunes mudou muito desde então, somos forçados a concordar. Mas seus livros iniciais são muito mais do que mero rascunho para as obras mais maduras. Como poucas narrativas contemporâneas, esses livros elaboram uma sofisticada rede de imagens e sentidos dos quais não é permitido se expor impunemente. [...]

Gregório Dantas

em Rascunho

não datado

Evelyn Blaut Fernandes: Por um inferno histórico

Resumo: Por um inferno histórico trata do romance Conhecimento do Inferno (1980), do escritor português António Lobo Antunes. O livro encerra a primeira trilogia do autor e privilegia as temáticas da Guerra Colonial em África (1961-1975) e do hospital psiquiátrico em Lisboa como topos do locus horrendus clássico. A partir de uma possível comparação entre a Guerra e a Psiquiatria como experiências atrozes, pretende-se estudar o hospital psiquiátrico, na narrativa, como metáfora do inferno e metonímia do país. Palavras-chave: Romance Português Contemporâneo; Inferno; História.
 

Estamos debaixo da terra, sabe? Isto aqui é o
purgatório dos vivos, cheio de gente a arder.
(António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno).
 

O que fazer quando se está diante de um autor que não privilegia o espaço da casa – ideia tão cara aos portugueses – como um simulacro do seu texto, mas elege um hospício para simbolizar o seu país? É o que faz António Lobo Antunes, no seu Conhecimento do Inferno, romance que aborda, de uma forma geral, o Portugal pós-colonial como espaço, a viagem e a linguagem como conhecimento e o inferno como metáfora.

Fialho de Almeida, escritor do Decadentismo português, médico por formação e escritor por vocação, acabou como crítico por exercer o papel do médico que traça o diagnóstico das doenças, não dos indivíduos, mas da sociedade portuguesa finissecular. Habituado desde a adolescência aos preparos farmacêuticos, Fialho trazia seu conhecimento de medicina para aplicar, pelas letras, no corpo doente do país. A sua formação médica contribuiu para que o escritor oitocentista visse os indivíduos, sobretudo, como casos clínicos e o mundo como um grande hospital.

Do mesmo modo, Lobo Antunes, que também fez da medicina a sua formação profissional, privilegia, neste romance, o espaço de um hospício e, neste sentido, talvez, a crítica seja mais grave, mas indubitavelmente lúcida e pertinente, já que não se está mais a perceber, pela crítica do escritor, um país de doentes, mas de doentes mentais: uma “nação decrépita e louca” , pelas palavras de Oliveira Martins, historiador do século XIX.

António Lobo Antunes, que esteve em Angola entre 1971 e 1973, como clínico de um batalhão operacional, regressando de África, especializou-se em Psiquiatria e exerceu funções no Hospital Miguel Bombarda. O próprio escritor, ou melhor, o narrador-personagem de Conhecimento do Inferno , também psiquiatra, justifica a sua escolha por essa especialidade médica:

ao observar a sua estranha naturalidade e a estupefacção entre o riso e o alarme dos outros, decidira ser psiquiatra para entender melhor (..) a esquisita forma de viver dos adultos (...) resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares e os comovidos ou rancorosos aquários dos seus cérebros, em que andam, moribundos, os peixes do pavor(CI, p. 17-18).

A presença da medicina, neste romance de Lobo Antunes, parece ser, para além de um dado autobiográfico, uma forma de contestação pela constatação. Sendo escritor, ele é, sobretudo, um observador das relações humanas e, por isso, o Conhecimento do Infernoaponta, de algum modo, para a necessidade de reconstituição de uma pátria falida. Porque o escritor do século XX não se esquece da existência de uma imagética organicista da nação doente, apodrecida e espectral, abordada, principalmente, no século XIX português, e, portanto, descreve a nação não só como um corpo doente, mas, de certa forma na esteira de Antero de Quental, como um espírito bloqueado.

É assim que o escritor português constrói, do seu modo, uma representação para um inferno histórico. António Lobo Antunes, em 1980, a partir da sua experiência vivida em campos de batalha em África e no Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, traça o contorno de um inferno relacionado ao topos do locus horrendus clássico, ao trazer para as suas páginas o frio e a sujeira, o sofrimento e a desolação.

Conhecimento do Inferno é o nome do livro que encerra a primeira trilogia de António Lobo Antunes, cuja proposta central talvez seja a da reflexão sobre o poder e o seu exercício fascista. De índole autobiográfica, os três primeiros romances compõem uma espécie de “trilogia da memória”, memória que perpassa dois lugares fulcrais da existência do narrador-personagem. Angola e Lisboa são, pois, espaços que suscitam os dois planos da memória do narrador-personagem – o da guerra e o do hospital, respectivamente. Assim, os três primeiros livros de António Lobo Antunes – Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) – ocupam-se das temáticas por ele experienciadas: a guerra colonial, o exercício da psiquiatria, os laços familiares, a perturbada e problemática relação do ser com o mundo após o regresso da guerra e, também, a questão da crise de identidade causada pela guerra colonial e pelas práticas do colonialismo.

O último romance desta trilogia dá conta da trajetória solitária de um médico psiquiatra que traz à tona, durante a sua viagem da Balaia, no Algarve à Praia das Maças, em Lisboa, pensamentos e lembranças que condensam sua atividade clínica num hospital psiquiátrico e a sua estadia em África, na época da guerra colonial portuguesa. Todo narrado como um monólogo interior, o protagonista do romance é, pois, um ex-combatente, aspirante a escritor e em ruptura com o seu casamento. O percurso, que dura parte da tarde e parte da noite de um único dia, empreendido por este personagem, sozinho, de carro, por Portugal, é uma viagem de retorno à casa dos pais: “Devia ir à Praia das Maçãs buscar os meus livros, a minha roupa, os meus papéis, e regressar no dia seguinte ao hospital e ao meu trabalho de carcereiro, monótono e inútil” (CI, p.262-263).

Condensando memórias e relatos referentes às experiências da guerra e do exercício da psiquiatria, em algum momento do romance, o narrador-personagem se dá conta de que o hospital psiquiátrico, como principal ponto de convergência das linhas de construção ficcional, funciona como microcosmo sombrio e negativo do país e assume a condição de lugar infernal, local de aprisionamento e “acumulação grotesca de corpos em ruína” (Oliveira, 2004:212). Esta experiência, segundo o narrador-personagem, supera em horror e desumanidade, a experiência da guerra em África:

E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das praças, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos ângulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos do texto das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários de medicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes de pensos nas caixas de seringas, até os internados regressarem em silêncio do refeitório e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a fitam de entre os lençóis numa irreprimível náusea. A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou por detrás das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do meu queixo, estava nos óbitos que verificava nas horas de serviço, passando o diafragma gelado do estetoscópio por peitos imóveis como barcos finalmente ancorados, estava nas feições atónitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades do asilo, na poeira dos pátios de Verão, nas fachadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno. (CI, p.27-28).

Considerado pela crítica como um dos livros mais atrozes de António Lobo Antunes, cujas cenas de carnificina constituem a paisagem da violência vivida na guerra e no hospital, oConhecimento do Inferno traz imagens insuportáveis. O que parece ser peculiarmente fascinante, em António Lobo Antunes , é que, no seu romance, todos, colonizadores e colonizados, médicos e pacientes invariavelmente sofrem, vivem (n)o inferno. Por isso, todo discurso sobre a violência é ambivalente, como explica Jacques Leenhardt, no Prefácio ao Violência e Literatura, de Ronaldo Lima Lins: “Daí que todo discurso sobre a violência é dela necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se, por essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e literatura se acham tão intimamente ligadas” (1990:15).

É, portanto, possível afirmar que o Conhecimento do Inferno pode ser lido pelo viés da atrocidade , uma vez que o seu autor fez refletir na sua literatura a realidade insuportável da segunda metade do século XX português, concentrando-se nas temáticas da guerra colonial e da psiquiatria. Reconstruindo um universo de violência, este romance de Lobo Antunes constitui um espaço literário que abriga o horror e o sofrimento e aborda, de forma cáustica e humana, o que, para Ronaldo Lima Lins, consiste na grande temática do nosso tempo: a violência. Por tratar de temas que fazem parte da memória cultural de um país, mas questionando, também, conceitos que perpassam e interessam a toda a humanidade, como a violência, a destruição humana, a alteridade e a morte, oConhecimento do Inferno “reflete a vida e reflete sobre a vida” (Lins, 1990:31):

O século da bomba atómica é também, como não poderia deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. É o século em que nos indignamos contra a opressão e endereçamos nosso pensamento no sentido de solucioná-la mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra literatura esperar da nossa força criativa? (Lins, 1990:26).

Mas, unido ao viés da atrocidade, António Lobo Antunes constrói uma ficção de tratamento poético. Para um autor que entende os seus romances como possíveis “textos poemáticos” , o Conhecimento do Inferno pode ser lido, deste modo, como um romance de carga lírica e fisionomia saturnina. Segundo João Barrento, o “astro baço”, “este ‘estranho estado de alma' da poesia portuguesa em tempo de mal-estar, terá aberto o caminho a essa forte presença da melancolia como disposição e dispositivo poético” (1995:159). A escrita de Lobo Antunes dá conta, portanto, de um estado de alma e de um estado político melancólico e de temperamento sombrio. O seu romance nada mais é que a representação dessa linha de tristeza pessoal e coletiva que transforma, de maneira poética, a apoteose da decadência em espetáculo risível do sofrimento humano:

Há médicos, Joana, cruéis e trágicos como anões, como aleijados, como corcundas, como músicos soprando trombone de varas na cauda dos cortejos, entre anjos que choram e feios Cristos de pastas. Cruéis, trágicos e comedidos voam com as rémiges das batas brancas em torno do balão de soro do sol. Sempre que uma pessoa vai morrer agrupam-se, guiados por qualquer estranho instinto de insectos, à volta de um doente emagrecido e pálido, compulsando alegremente radiografias, análises, relatórios de biopsia, prontos a discutir aquilo que denominam eufemisticamente um caso bonito: cancros complicados, leucemias esquisitas, infecções incuráveis, farejando radiantes a iminência de um cadáver (CI, p. 213).

Mas o que possa mais nos interessar nesta narrativa de Lobo Antunes é, talvez, a sua proposta que vai na contramão de um pensamento filosófico a partir das relações de poder. Roberto Machado, no Prefácio ao Microfísica do Poder , de Michel Foucault, no que tange às relações entre saber e poder, assegura:

Não há relação de poder sem constituição de um campo de saber, como também, reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. Todo ponto de exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber. É assim que o hospital não é apenas local de cura, ‘máquina de curar', mas também instrumento de produção, acúmulo e transmissão do saber. Do mesmo modo que a escola está na origem da pedagogia, a prisão da criminologia, o hospício da psiquiatria. E, em contrapartida, todo saber assegura o exercício de um poder (1986: XXI-XXII).

Deste modo, se o hospital psiquiátrico é, segundo uma tradição filosófica que passa por Michel Foucault, lugar onde uma relação específica de poder mantém indivíduos enclausurados e detidos com uma tecnologia própria de controle, Lobo Antunes, atenciosamente humano, mostra uma outra forma de saber, ou antes, inverte as posições canônicas e bilaterais em que se encontram médicos e pacientes, poderosos e sem poder, saudáveis e ensandecidos. Como bem observa Ronaldo lima Lins, “impedir que o outro saiba significa impedir que o outro tenha acesso, algum dia, ao poder” (1990:171). Lobo Antunes, portanto, inverte tal situação hierárquica de um modo, a meu ver, particularmente, terno e poético:

Nas reuniões do hospital, de dia, assaltava-o a impressão esquisita de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condição de cadáveres que se ignoram, de mortos que se supõem vivos e cirandam lentamente pelos corredores na gravidade comedida dos espectros, não os espectros autênticos, os que às varandas das casas abandonadas espiam o movimento da rua ocultos pela renda das cortinas, mas espectros falsos, de suíças de estopa e narizes de cartão, espectros ridículos opados de sabedoria inútil (CI, p. 64).

A experiência colonial faz parte da História Portuguesa e da história pessoal de António Lobo Antunes. De importância determinante na obra deste autor, principalmente, dos seus três primeiros livros, a questão colonial aparece como o sofrimento daquele que não quer se destruir nem destruir o outro, o confronto com a morte, a separação da família e da pátria, o abandono irremissível a que são relegados os retornados da guerra colonial em África e o provável não-lugar ocupado pelos que dela regressam, já que o olhar sobre África define uma distância suficientemente estrangeira, enquanto a impressão que se tem quando da volta a Portugal, é a da dúvida com relação ao sentimento de pertença. Neste sentido, a obra de António Lobo Antunes pode ser considerada um espaço literário privilegiado para o estudo dessas relações humanas.

A guerra colonial em África durou quinze anos e foi mobilizada por um país economicamente desfasado, politicamente falido e industrialmente atrasado. Demasiado longa, violenta e sem vencedores, a guerra colonial portuguesa foi silenciada e ignorada tematicamente pelo resto do mundo, abafada pela Guerra do Vietname, mundialmente mais importante, já que lideravam esta batalha China e Vietname, de um lado, e Estados Unidos, de outro. A guerra colonial portuguesa foi uma guerra histórica e simbolizou o fim de cinco séculos de ocupação. Ficcionalizar uma guerra de opressão e nunca de pacificação não deve ser, portanto, uma fácil tarefa, porque terá que fazer da escrita um reflexo da experiência vivida. Nas narrativas de António Lobo Antunes, de um modo geral, a ficcionalização da guerra colonial revela uma nova visão de um país desejado e criticado. Se o distanciamento possibilita uma crítica ferrenha, só um imenso amor pela sua pátria pode permitir uma visão tão clara e intensa do seu país.

O retorno de África foi vivido pelos portugueses que estiveram na guerra de forma extremamente traumática, uma vez que o espaço metropolitano tornou-os cidadãos marginalizados e relegados ao sentimento de perda da pátria pela experiência colonial vivida em outra terra. Mas o que Lobo Antunes parece querer mostrar, e no Conhecimento do Inferno isto está, de algum modo, claro, é que se viver meses de guerra em África provoca uma sensação de não pertencimento da pátria, retornar a Portugal acaba sendo, pelas suas letras, uma experiência muito mais violenta.

No Conhecimento do Inferno, a experiência colonial surge como um dos espaços revisitados pela memória do narrador-protagonista. Pode-se dizer que este romance condensa, sobretudo, três temas que, de algum modo, se cruzam com a vivência do seu autor. São eles: a guerra de África, o hospital psiquiátrico como “universo concentracionário” e “exemplo de uma realidade esquizofrénica” e, ainda, a incapacidade de amar. Este texto pode ser um exemplo emblemático da problemática da literatura pós-colonial, mas o que mais pode nos interessar, nesta narrativa, talvez seja uma outra guerra, mais brutal, mais sofrida, constantemente comparada, pelo narrador, aos campos de concentração nazista. E viver o inferno do hospital leva o protagonista a voltar-se para Angola com olhar reminiscente:

tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos, as coisas são simples: trata-se de tentar não morrer, de tentar durar, e achamo-nos de tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, trágica tarefa, que nos não sobra tempo para perversidades e pulhices (CI, p.96-97).

Em Conhecimento do Inferno, cruas cenas de carnificina se cruzam com a loucura dos que adoeceram, com a loucura dos médicos que, assim como os pides na guerra, não passam de carrascos, “carrascos de cadáveres, carrascos destes cadáveres inertes e moles, destes cadáveres calados, abstractos, indefesos, imóveis nos quartos na leveza das estátuas” (CI, p. 102).

O hospital é-nos apresentado, bem como o espaço da guerra, como lugar onde o poder é concebido como violência legalizada. “O poder”, ensina Roberto Machado (1986:XV), “é luta, afrontamento, relação de força, situação estratégica. (...) Ele se exerce, se disputa. E não é uma relação unívoca, unilateral; nessa disputa ou se ganha ou se perde”. E, no caso português, irremediavelmente, seja no hospício, seja na guerra sofrida em outro território, não há ganho, ninguém vence. Definitivamente, este não é um livro que elege vencedores e perdedores. Todos, ao contrário, estão humanamente desgraçados e sofrem com a realidade vivenciada.

Conduzido a viver uma experiência de alteridade, o jovem combatente é enviado a África, e foi isso o que aconteceu a António Lobo Antunes e ao narrador-protagonista doConhecimento do Inferno. Lutando, no final de contas, contra si mesmo, contra a sua ideia de independência das colônias, o combatente é enviado a África para guerrear ou cuidar de feridos, alienado do absurdo, de no final do século XX, alguns países africanos ainda serem mantidos como colônias, e de outro absurdo igualmente bizarro, de que Portugal, conseguindo ainda colonizar outras nações, era também ele colonizado, dada a situação político-econômica precária do país, por potências estrangeiras ocidentais.

Deste modo, o jovem combatente parte para África, politicamente alienado, e só depois do regresso à pátria, é que passará por um processo de “sensibilidade pós-colonial” (Seixo, 2002:85), relatando, numa espécie de confessionário interno, as suas atitudes desumanas, tanto na guerra, como no hospital.

Não tinha coragem de me mandar à merda para não me mandar à merda, de mandar à merda a medicina, a psicanálise, os tranquilizantes, os antidepressivos, a psicoterapia, o psicodrama, a puta que os pariu. Recebia o cheque pontualmente todos os meses e fingia acreditar no meu trabalho. Fingia acreditar na insulina, nas curas de sono, na terapêutica ocupacional, fingia acreditar nos psiquiatras e instalava-me atrás da secretária no edifício da Caixa do Montijo, perto da escola e das amoreiras antigas do largo, a fim de receitar pílulas que ajudassem os chacineiros, as operárias da cortiça, os camponeses que aravam em vão o nevoeiro e a humidade, imersos no odor putrefacto, enjoativo, do rio, a durarem sem sonhos até à madrugada seguinte, pálida e gelada como o olhar de vidro cego dos defuntos (CI, p. 168-169).

Com teor autopunitivo, uma espécie de auto-culpabilização, o narrador-personagem arrepende-se, a posteriori , pelas atrocidades cometidas por ele na guerra e no hospital psiquiátrico. Daí porque o narrador-personagem de Conhecimento do Inferno será confundido com um internado, sendo, portanto, igualmente humilhado e torturado pelos médicos. Talvez não seja gratuito que ele tenha sido confundido com um doente no mesmo capítulo em que recorda dos abusos que ele mesmo havia cometido, na guerra e no hospital psiquiátrico. E isto não pode ser lido de outro modo que não seja uma forma de auto-crítica:

De forma que quando o enfermeiro se aproximou de mim de seringa armada e me ordenou
- Ora baixa lá as calcinhas ó artista
desfiz o laço de nastro do pijama e ofereci as nádegas à agulha como se tentasse pagar um pecado inexpiável (CI, p. 170).

António Lobo Antunes introduz, neste romance, a imagística do inferno, correlacionando-a com a doença, o sofrimento dos doentes e a indiferença dos médicos, a crueldade e a solidão, sempre relacionada com a guerra colonial, mas, sobretudo, com a experiência do manicómio, que, pior que a guerra, pode ser entendida como o microcosmo de um país doente.

Uma tradição oitocentista, que passa por Oliveira Martins, descreve a nação portuguesa como aquela composta por uma “rainha doida”, por “altas classes ensandecidas”, por um “povo faminto, indiferente e sebastianista”, uma pátria que “nem já era o esqueleto: era apenas o pó de um cadáver” (Martins, 1977:516). Como afirma Ronaldo Lima Lins, “a partir do século XIX, a grande viagem realizada pela criação literária em seu conjunto indicará, ao mesmo tempo, uma descida ao inferno, um inferno que arderá fora e dentro de nós” (Lins, 1990:211).

O Conhecimento do Inferno apresenta, pois, uma importante lateralidade: se a história da Literatura Portuguesa ergueu, com mestria, a imagem de Portugal como um país de viajantes, Lobo Antunes, seguindo uma linhagem, especialmente do decadentismo português, reafirma a imagem de um país de doentes, o que não deixa de ser uma forma de inserir no seu texto ficcional algum discurso histórico.

Se a linhagem existencialista de Sartre e o pensamento psicanalítico de Freud consideram ser o outro o inferno, Lobo Antunes acaba por lançar, em ficção, a teoria de que, talvez, a relação mais difícil de ser mantida pelo ser humano é consigo mesmo, reconhecendo que “o pior caos se esconde no interior da alma” (Lins, 1990:204). É como se o Conhecimento do Inferno anunciasse que o inferno não são os outros, somos “nós”: “nós” portugueses, numa dimensão nacional, e nós humanos, numa dimensão ontológica. Neste sentido, Lobo Antunes apresenta, na sua narrativa, um inferno historicamente datado vivido pelo Portugal dos anos 60 e 70 que foi a guerra colonial em África, mas também acaba por afirmar que, sendo o hospital em Lisboa o núcleo central do romance, a pior relação que pode haver, não é a do eu com o outro (no caso, portugueses e africanos, colonizadores e colonizados, médicos e pacientes), mas do homem consigo mesmo e, neste sentido, não é privilégio dos portugueses estar detido ou ser detentor de um inferno, já que cada ser humano abriga em si o seu inferno: “o inferno, afinal, não se situava no além. Estava nas ruas, em casa, nas pessoas, em toda parte” (Lins, 1990:210):

talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estranho misto de esperança e terror (CI, p.97).

Lobo Antunes fala, em seu livro, de homens doentes que representam, metonimicamente, uma nação e um mundo doentes. Contudo, não se trata de qualquer doença, já que o fio condutor do romance está atado a um espaço sintomático que é o hospício. Deste modo, o romance de Lobo Antunes está a tratar de “homens distorcidos” (CI, 1983:17), e, por extensão, de uma nação doida. Procurando responder a pergunta “O que é Psiquiatria”, o professor e ensaísta Emmanuel Carneiro Leão acaba por encontrar possíveis caminhos e algumas definições:

umas são demasiado idealistas: reduzem candidamente o esforço da Psiquiatria apenas à busca desinteressada da saúde bio-psico-social dos homens. Então a Psiquiatria é a brancura e limpidez do jaleco dos psiquiatras. Outras são demasiado materialistas: a Psiquiatria não passa de um extraordinário instrumento de dominação a serviço das diversas instâncias de poder. O hospital psiquiátrico é o cárcere de todos os marginais que a repressão dos sistemas ideológicos já não consegue manter marginalizados (2002:76).

A pátria não está doente nem precisa de cura psiquiátrica. Parece que é isto que nos diz o narrador de Conhecimento do Inferno , até porque, para ele, o inferno “são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança” (CI, p.65). E é com um humor ácido, que o narrador faz críticas à Psiquiatria, à Psicanálise, à Psicologia, enfim, aos meios de investigação e de pretensão de cura dos processos mentais humanos.

Sorria da nossa ingenuidade, da nossa inexperiência: há maneiras de se fazer as coisas sem se deixar marcas. Um electrochoque, por exemplo, não deixa marcas. Um coma de insulina não deixa marcas. Dez anos de psicanálise não deixam marcas: são formas educadas de matar as pessoas, formas decentes aceitáveis. Nem uma cicatriz e os cadáveres continuam a falar, a trabalhar, a produzir filhos, definitivamente assassinados mas completamente bons (CI, p. 221-222).

ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeça das pessoas com o seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai, ria (...) dos que se juntam em círculo para dissertar sobre a angústia e cujas mãos tremem como folhas de olaia, brandidas pela zanga do vento. Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados polícias de agora, e também um pouco os padres, os confessores, o Santo Ofício de agora (...) (CI, p. 131-132).

António Lobo Antunes, com a sua peculiar acidez lírica, inscreve, no Conhecimento do Inferno , o espaço de um hospício que pode ser a metonímia de um país doente e a metáfora de um inferno histórico, numa manifestação estética que privilegia a própria escrita como espaço possível de concentração grotesca e lírica da humanidade. Neste texto ficcional estão inscritas, sobretudo, a “dolorosa aprendizagem da agonia” (Antunes, 2003:43) e a travessia do inferno: “O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos” (Calvino,1990:150).


Referências Bibliográficas

ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do Inferno. 6ª edição. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983.
______. Os Cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
BARRENTO, João. “O astro baço: a poesia portuguesa sob o signo de Saturno”. Colóquio / Letras , nº 135-136, Lisboa, 1995.
CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
LEÃO, Emmanuel Carneiro. “Psiquiatria e Filosofia”. In: Aprendendo a Pensar . 5º edição. Rio de Janeiro: Vozes, 2002, vol. I.
LINS, Ronaldo Lima. Violência e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990.
MACHADO, Roberto. “Por uma genealogia do poder”. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder . 6ª edição. Rio de Janeiro: Graal, 1986.
MARTINS, Oliveira. História de Portugal . Livro Sétimo . Lisboa: Guimarães & C.ª Editores, 1977.
OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de. “Sob o céu de Lisboa. Espaço e Negatividade na Ficção de António Lobo Antunes”. In: CABRAL, Eunice et alli. (org.). A escrita e o mundo em António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora . Lisboa: Dom Quixote, 2004.
RIBEIRO, Margarida Calafate. “Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes: dos ‘Tristes Trópicos' à ‘Feira Cabisbaxa'”. In: Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004.
SARTRE, Jean-Paul. Entre quatro paredes. São Paulo: Abril Cultural, 1977.
SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002.


por Evelyn Blaut Fernandes

em Revista Garrafa

da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro

Edição nº 13 vol. II Abril-Junho 2007

Ellen Wernecke: Knowledge of Hell

Com a primeira publicação inglesa, por via da tradução de Clifford E. Landers, o romance de António Lobo Antunes publicado em 1980, Conhecimento do Inferno, será reunido aos trabalhos de outros realistas de línguas românicas como Gabriel García Márquez. Mas a melhor comparação será com o romancista turco Orhan Pamuk, cujos romances, por todas as suas filosofias, nunca se desligam de uma corrente perpétua de medo que corta qualquer personagem que fale em determinado momento. Mas as imagens inócuas de Pamuk, como a aldeia vítima das intempéries de Neve, não têm par com as investidas de pesadelos multi-sensoriais de Lobo Antunes.

Com a extensão que importa ao romance, o enredo segue um psiquiatra – que partilha o nome do autor – que viaja pelo interior português de regresso ao hospital de Lisboa onde trabalha. O regresso ao seu trabalho enche-o de medo; enquanto avança, cada paragem na sua viagem inunda-o de memórias do seu trabalho com os soldados e as baixas na guerra de Portugal em Angola, bem como dos doentes com que lida agora. A narrativa alterna com fluidez da priemira para a terceira pessoa, mas nunca abandona a perspectiva do médico: «Ele examinou-se ao espelho, assegurando-se da sua gravata, do seu casaco, do risco no cabelo, e pensou “Sou um médico” tal como uma criança repete “Sou crescido”... Vou finalmente ser uma pessoa respeitável inclinado sobre um bloco de receitas numa nobreza abstraída e apressada». (Honra seja feita à tradução de Lander, que faz estas transições sem aumentar a confusão inerente à história do médico).

O inferno do médico está presente mesmo em memórias que deveriam ser calmantes, como imagens da sua mulher durante a lua-de-mel há muito passada e visões momentâneas de paisagens marítimas ao longo da estrada, e a curiosa abertura da sua cabeça para que os leitores possam experienciar esta cadeia de imagens cada vez mais horríveis faz Conhecimento do Inferno agarrar o leitor do princípio ao fim das páginas. Nos pesadelos elaborados do médico, também, está sentido de que a sua história é demasiado terrível para ser directamente comprometida. Ele tem uma recusa de Jean Rhysian em aceitar o valor normal das coisas por que passa; elas podem apenas recordar-lhe choques passados. A cumplicidade do médico faz parte da onda nauseante que o empurra para o seu odioso trabalho, construído no sentido de responsabilidade que ele nunca poderá representar completamente. Apenas a entrega lírica destas memórias, camada sobre camada, faz os leitores avançarem através dos seus sonhos sonâmbulos delirantes.

 

Ellen Wernecke

em A.V. Club

27.03.2007

[traduzido do inglês por Gonçalo Figueiredo Augusto]