Avançar para o conteúdo principal

Miguel Real: crítica a Comissão das Lágrimas


Singularidade absoluta

1) INTRODUÇÃO

Comissão das Lágrimas, último romance de António Lobo Antunes (ALA), mantém o conjunto de singularidades estéticas que tornou o seu autor um vulto ímpar nas letras portuguesas e internacionais.

Com efeito, descansado o exemplar do livro no braço do sofá, a conclusão é indeclinável: ninguém escreve ou escreveu como ALA. O autor é, de facto, uma mónada literária sem passado estético nem genealogia autoral no seio da história do romance português. Não existem mestres para este tipo de escrita e, certamente, não existirão discípulos (epígonos haverá muitos). Quem teriam sido os seus patriarcas da escrita em Portugal? Raul Brandão de Húmus, Ruben A. de Caranguejo, Ana Hartely de A Discípula, Nuno Bragança de A Noite e o Riso, José Cardoso Pires de O Delfim, Maria Velho da Costa deMaina Mendes? E internacionais? Faulkner, Joyce, Calvino, Kafka? Não.

Em absoluto: nenhum autor escreve como ALA. Certamente que terá havido influências - é impossível não havê-las. Porém, o importante não será a manta de retalhos de possíveis influências que uma especiosa tese de doutoramento detectará aqui e ali, mas, diferentemente, a concepção bem firme hoje da absoluta singularidade estética da escrita de ALA. Sim, todos os escritores possuem uma escrita singular (por isso são escritores, mas alguns são mais escritores do que outros. E ALA é-o em modo absoluto. O que significa dizer de um escritor que o é de um modo absoluto? Significa que os seus livros revelam uma nova dobra na língua portuguesa, um novo horizonte estético para esta, uma nova forma de combinação de palavras até então nunca descoberta. Por isso os romances de ALA confundem o leitor, habituado à gramática de mestre-escola [...]

Quer o leitor fazer a experiência? Leia em simultâneo Comissão das Lágrimas e O Cão que Pensava Demais, de José António Saraiva, publicado agora mesmo, e veja a diferença - no primeiro, os lugares sintácticos e morfológicos clássicos são amiúde alterados e as relações entre as palavras abrem novos campos semânticos, gerando uma outra figuração escrita da língua, que, sem dúvida, confunde e espanta o leitor; no segundo, da primeira à última páginas, toda a escrita se resume a um tradicional máximo denominador comum da língua, a gramática clássica ali depositada como um dogma de Deus, sorte de longa redacção de um bom aluno do 12º ano, compondo um romance profundamente conservador [...]

2) A ESCRITA DE ALA

Com efeito, por via de elisões, antíteses, paralelismos, sinestesias, reiterações recorrentes, por vezes sucessivas, metonímias frequentes, analogias inesperadas geradas por cruzamento de ideias ou frases, assíndetos (corte das adversativas), e outras técnicas estilísticas (certamente que espontâneas), a escrita de ALA cria uma cadência musical encantatória que atordoa o leitor, uma toada hipnótica (cf. Maria Alzira Seixo, As Flores do Inferno e Jardins Suspensos, 2010, p. 20, por exemplo) que o desorienta, não raro o confunde. O leitor busca uma intriga clara e consistente, pontos de apoio compreensivos no interior da história narrada (qual o papel do avô em Comissão das Lágrimas?, a mãe chama-se Alice ou Simone?, o pai preto violentou ou foi violentado ou as duas coisas na frequência do seminário?; a mãe trabalhou num escritório, numa fábrica ou numa modista?...), o leitor tenta refazer a cronologia da acção, não consegue à primeira, à segunda, espanta-se, hesita em pôr o livro de lado, sucumbe à leitura tão bela mas tão exigente, surpreende-se, agita-se, conclui conter Comissão das Lágrimas uma escrita diferente de todas as outras. Neste momento, o leitor ou abandonou a leitura (ao 3º, 4º capítulos, ansiando por romances transparentes como o de José António Saraiva) ou já foi projectado para dentro do romance, não é já um receptor passivo, um novo universo estético nasceu na sua mente, uma "pena gozosa" (Pe. António Vieira) penetrou-o, debate-se com a narração da história, tenta controlá-la, conclui ser controlado por ela e abandona-se à fruição do romance.

3) COMISSÃO DAS LÁGRIMAS: UM "INFERNO DOCE"

Assim, ler Comissão das Lágrimas é como se cada leitor reconstruísse dentro de si um novo "Guernica": corpos fragmentados, mentes estilhaçadas, sentimentos benéficos amarrotados, os "cães negros" do inconsciente maligno emergidos, soltos, situações sociais aterrorizantes - o terror em cada página (cf. p. 57, como exemplo), um inferno em forma de arte, ou como Vieira designava os engenhos de açúcar, mantidos permanentemente acesos pelo trabalho escravo, um "inferno doce", e Maria Alzira Seixo denomina por "flores do inferno". "Comissão das Lágrimas" designa o conjunto de elementos vencedores que, em 1977, em Luanda, seleccionaram os "nitistas" ou os "fraccionários" da revolta de Nito Alves e Zita Vales contra a fracção dominante do MPLA liderada por Agostinho Neto. Não houve piedade ética nem misericórdia cristã - após prisão e tortura, foram mortos milhares e milhares [...] de angolanos ao longo de dois anos: do sangue dos "fraccionistas", como outrora do sangue dos escravos nasceu o actual poder político angolano [...] e o "inferno doce" que é hoje Luanda.

Todo o romance, multiplicado por três espaços principais (Luanda, Quilala, Lisboa) e quatro tempos (Angola: 1967, 1974/75, 1977 e Lisboa, 2007), é atravessado pela recordação da tortura infligida a Virinha (terror puro e simples: pp. 35, 48..., personagem real sem nome no romance), o arrependimento do ex-padre preto, marido da mãe de Cristina, desaparecido em Almada aos 76 anos, sofrendo de arteriosclerose, o trauma infantil de Cristina, que houve vozes vindas de objectos (cadeiras, folhas, flores..., e porventura deitará fogo ao apartamento da família em Lisboa), a existência carregada de solavancos da mãe de Cristina, corista-bailarina frustrada devido a aleijão no joelho, explorada sexualmente à ordem do Senhor Figueiredo pelos brancos ricos.
 

Miguel Real
edição 1069 do Jornal de Letras
21.09.2011
[grafia revista para as normas antes do AO90]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

A opinião de um leitor sobre D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Cartas da Guerra)

António Lobo Antunes é, para mim, o maior e melhor autor português contemporâneo; tenho praticamente todos o livros que ele escreveu, já os li quase todos e interesso-me por tudo o que tenha a ver com ele, sua obra e vida. Naturalmente, quando houve toda esta “agitação” em torno do filme realizado pelo Ivo Ferreira baseado neste livro, fiquei curioso e com uma grande vontade de o ver, mas antes de o ver gostava de ler esse famoso livro que serviu de base ao filme. Por sorte possuo o livro que me tinha sido oferecido há tempos mas ainda não o tinha lido. A publicação deste livro é curiosa: apesar das cartas terem sido escritas por António Lobo Antunes à sua primeira esposa Maria José, foram as suas filhas (Maria José e Joana Lobo Antunes) quem as publicaram após a morte da sua mãe, a pedido desta.
António Lobo Antunes, em Janeiro de 1971, com 28 anos de idade, formado em medicina há pouco mais de um ano, casado há menos de seis meses e com a mulher grávida, segue para Angola como alfe…