Avançar para o conteúdo principal

José Alexandre Ramos: Primeira angústia – capítulo final: o inferno depois do inferno


De forma a encerrar a catarse de tudo quanto fazia sombra ao jovem escritor António Lobo Antunes, faltava-lhe escrever sobre a profissão que exerceu: médico psiquiatra de um hospital de saúde mental que então (1980, ano em que foi publicado este livro) ainda se designava por manicómio.

Ponto de partida para percebermos o quanto a personagem que discursa (o psiquiatra, o ex-militar, o escritor) repudia o modo como eram tratados os doentes de uma instituição daquele tipo, àquela época. Percebemos que o título nada tem de casual, uma vez que a personagem, depois de falar sobre o terror da guerra e sobre as suas ambiguidades pessoais em Memória de Elefante e Os Cus de Judas (livros que apelido de  e 2º capítulos da primeira angústia do escritor), vem dar-nos conta de uma verdadeira descida ao inferno que é trabalhar numa instituição cujos responsáveis (estado e recursos humanos) ainda faziam tratamentos antiquados, e tratavam os doentes como seres inferiores, patente na forma como os médicos, enfermeiros e demais pessoal se dirigem aos doentes na segunda pessoa do singular.

A acção do livro centra-se numa viagem de regresso de férias, entre o Algarve e Lisboa, em que a personagem já conhecida dos capítulos anteriores e acima referidos, torna a discorrer sobre as suas angústias, medos, sofrimento e frustrações, no seu retorno ao trabalho como psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda. Nestes relatos (são doze longos capítulos) vai evocando episódios com os doentes e médicos da instituição: aqueles apáticos e submissos, estes distantes e opressores.

De facto, chega-se a sentir que o purgatório é ali mesmo: os doentes são as almas atormentadas pelas suas aflições e os médicos, enfermeiros e auxiliares os demónios que lhes infligem de castigos, lhes incitam ao mal, e condicionam as suas acções. Ou, de um ponto de vista social (que podemos admitir que esteja aqui a ser metaforizado), os psiquiatras são os senhores poderosos, distantes, o restante pessoal capatazes e/ou colaboracionistas, e os doentes a malha servil, submissa e resignada. Disto parece querer descartar-se a personagem que, julgámos numa primeira interpretação, não alinhar com os outros médicos, mas, talvez por força das circunstâncias ou ainda por simplesmente não querer incomodar-se, acaba por ter comportamento semelhante. Porém, ainda assim, revê-se (em sonhos recorrentes) como se fosse ele próprio um dos doentes, sentindo na pele a forma desumana, carecida de afecto e compreensão, como os utentes são tratados. Intercala (e mistura) estes episódios com outros da sua vida pessoal (relações familiares principalmente) e de um outro inferno já conhecido: o da guerra, e mesmo que tivesse passado nessa circunstância os maiores terrores da sua vida, vendo matar e morrer, considera que o verdadeiro conhecimento do inferno se faz numa instituição como o manicómio onde trabalha, deixando a dúvida sobre quem serão os verdadeiros loucos ou maníacos: os doentes ou os médicos?

Do ponto de vista estrutural e de estilo, é notória a sede de busca de uma voz própria, de um discurso alternativo no romance, como já havia deixado evidente nos dois livros anteriores. Mas este Conhecimento do Inferno é também, na minha opinião de leigo, uma espécie de purgatório para o escritor: primeiro sentimos que é um livro que vem depois dos dois primeiros, o narrador fala na terceira pessoa do singular, ainda existem frases muito barrocas, mas a partir de cerca de metade do texto, o discurso vai mudando, ora lenta ora bruscamente, para a primeira pessoa do singular, e começam, pela primeira vez no estilo de Lobo Antunes, a fragmentação e a justaposição das personagens – aqui há um senão, a personagem que discursa ainda é sempre a mesma – o narrador – , mas as vozes escondidas das personagens, digamos, “passivas” do livro começam a libertar-se, em pequenos trechos de diálogo. E por isso, fica como uma amálgama daquilo que conhecemos do engenho do escritor: um caldo onde está ainda por definir tudo o que podemos testemunhar nos trabalhos posteriores de António Lobo Antunes. Considerações estas façam talvez mais sentido para quem relê o romance depois de já ter conhecido uma boa parte dos seus livros. Para um principiante na obra, este livro não é aconselhável como estreia, só se for lido no seguimento de Memória de Elefante e Os Cus de Judas.

Apesar de tudo, e que o livro seja o inferno depois do inferno, tem passagens belíssimas, depuradas mesmo, e os últimos capítulos deixam no leitor uma sensação agradável de ter lido um bom livro apesar da confusão inicial.


José Alexandre Ramos
07.09.2011

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…