Avançar para o conteúdo principal

Tiago Sousa Garcia: opinião sobre O Arquipélago da Insónia


A obra de António Lobo Antunes nunca será consensual. O Arquipélago da Insónia não é ainda a obra que marcará a unanimidade de opiniões à volta do autor. Quem gosta continuará a gostar, quem detesta tem mais um livro para deitar à fogueira.

O livro questiona a tradicional divisão literária. Não será dramaturgia, lírica também não. Sobra a narrativa – e como encaixá-lo? Romance talvez seja o mais próximo, mas nada há aqui de romance. É, por assim dizer, um livro inclassificável.

O enredo, chamemos-lhe assim, conta a história de uma família burguesa, dona de uma herdade no Ribatejo. Como as fotografias que estão na sala da casa, o livro retrata três gerações. É difícil identificar a que geração pertence cada personagem. As palavras não seguem qualquer tipo de ordem cronológica, cenas de hoje misturam-se com cenas de ontem, os que permanecem vivos são muitas vezes interrompidos por lembranças dos que já morreram. Nas páginas de O Arquipélago da Insónia está a biografia da família, desde o crescimento da herdade pelo braço do Avô e do seu amigo de infância, que se tornou no feitor, até ao declínio e à inexistência com que chegou aos seus netos. É pelos olhos de um desses netos que o leitor vê grande parte da acção. Pormenor de fundo, esse neto não tem uma mente comum, subentende-se a certo ponto que sofre de autismo. Pormenor que se torna num dos pontos mais importantes do livro.

Enquanto está a olhar para uma fotografia do seu irmão, o narrador salta repentinamente para a recordação de uma história de infância do avô, para logo depois passar para uma memória da sua própria infância, para em seguida se lembrar de uma criança que amava, Maria Adelaide, e que acredita piamente que está morta mesmo sabendo que está casada com o irmão. Este alucinante trocar de acção é substituído, no terço final do livro, por visões mais comuns, por assim dizer, de alguns dos outros membros do clã.

É, sem dúvida, fascinante a maneira como Lobo Antunes simula o trabalhar de uma mente especial. O grande ponto negativo – será que queria mesmo escrever ponto negativo? – é que este não é um livro de boa digestão. É absolutamente desaconselhável interrompê-lo a meio de um capítulo, corre-se o risco de perder completamente o fio condutor que, vai-se a ver, nem existe. Por outro lado, os capítulos, quase estanques entre si, podem ser lidos e relidos isoladamente sem grandes perdas.

A magia dos livros de António Lobo Antunes é que são quase peças de arte. Cada vocábulo tem o mesmo valor lido individualmente ou numa frase, cada palavra é burilada até à exaustão, um trabalho quase silencioso que não escapa aos olhos de ninguém.Percebe-se que onde está aquele verbo não poderia estar outro, onde está aquele substantivo não há lugar para mais nenhum. Talvez por isso as palavras e as expressões se repitam ad eternum, estão perfeitas, não há necessidade de procurar outras. Dizem uns. Outros dizem que Lobo Antunes escreve o mesmo livro há trinta anos. Indiferente a O Arquipélago da Insónia é que ninguém fica.


por Tiago Sousa Garcia
2009

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

A opinião de um leitor sobre D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Cartas da Guerra)

António Lobo Antunes é, para mim, o maior e melhor autor português contemporâneo; tenho praticamente todos o livros que ele escreveu, já os li quase todos e interesso-me por tudo o que tenha a ver com ele, sua obra e vida. Naturalmente, quando houve toda esta “agitação” em torno do filme realizado pelo Ivo Ferreira baseado neste livro, fiquei curioso e com uma grande vontade de o ver, mas antes de o ver gostava de ler esse famoso livro que serviu de base ao filme. Por sorte possuo o livro que me tinha sido oferecido há tempos mas ainda não o tinha lido. A publicação deste livro é curiosa: apesar das cartas terem sido escritas por António Lobo Antunes à sua primeira esposa Maria José, foram as suas filhas (Maria José e Joana Lobo Antunes) quem as publicaram após a morte da sua mãe, a pedido desta.
António Lobo Antunes, em Janeiro de 1971, com 28 anos de idade, formado em medicina há pouco mais de um ano, casado há menos de seis meses e com a mulher grávida, segue para Angola como alfe…