Avançar para o conteúdo principal

Sergio del Molino: En El Culo Del Mundo


Nunca acreditei naquilo de “diz-me com quem andas e dir-te-ei quem és”, muitíssimo menos na variante “diz-me o que lês e dir-te-ei quem és”. Nem sequer “diz-me o que escreves e dir-te-ei quem és”. Oxalá as pessoas fossem tão simples. Oxalá, aplicando essas premissas, pudéssemos desenvolver os parâmetros necessários com a menor margem de erro que nos permitissem etiquetar alguém apenas com um golpe de vista. A intuição, a exploração das contradições, em definitivo, o processo de descobrir uma pessoa seria reduzida a uma simples fórmula. É o que procuram os portais de internet de contactos e agências matrimoniais: afinidades eleitas mediante combinações matemáticas. Oxalá fosse tão simples julgar e conhecer, mas, por sorte, as pessoas sempre acabam por surpreender-nos, terão sempre uma parte que elas mesmas desconhecem, sempre terão uma nova cara a mostrar-nos. Por isso não me etiquetem com leviandade quando confesso o meu pecado: gosto de António Lobo Antunes.

Sim, é denso, arcaico em certas ocasiões, como um velho e artrítico deus. Cinzento e metafísico e com uma tendência barroca que com frequentemente enfeita o ritmo da narração. Mas gosto dele, desfruto-o, estremece-me. E isso não me classifica em nenhum lote intelectual, porque também gosto de muitos autores que se situam no extremo oposto, do contundente e cómico estilo desnudado. Creio que, salvas as distâncias, o bom leitor é como um bom gourmet ou um bom apreciador de cerveja (outro dia falarei da minha paixão pela cerveja): gostam dos extremos, provar novos territórios e decidir por uma leitura adequada ao momento e ao estado de espírito. Qualquer escritor pode ser sublime ou indiferente segundo a disposição que tenha o leitor, como uma boa cerveja fumada norueguesa pode saber a água de esfrega se bebida em pleno verão espanhol. Cada livro tem o seu leitor e o seu momento. Estou convencido disso. Só os clássicos aguentam firmes as releituras sob condições distintas e distantes.

Dizia que gosto de António Lobo Antunes, e não sou uma alma desgraçada pela melancolia. Lobo Antunes é uma descoberta tardia. Não havia lido nada seu até cerca de um ano, mas pouco a pouco, e graças às maravilhosas edições da Siruela, me vou embebendo cronologicamente dos livros do português, de que gosto mais do que os artigos semanais que publica na Bebelia. Comecei com Os Cus de Judas, um romance que tem tantos anos como eu e que se publicou num Portugal em pleno rescaldo revolucionário, desorientado e desarmado, empenhado em olhar para a frente e despir-se do seu passado salazarista como de roupa emprestada. Algo parecido ocorria do outro lado da fronteira, mas penso que os portugueses souberam sair das suas trevas melhor que os espanhóis, com mais dignidade e menos medo pela besta parda escondida.

O trauma de Portugal chama-se Angola. É o seu Vietname, como Marrocos foi para a Espanha dos anos 20. Angola é os cus de judas, confins do mundo. E há muito de Joseph Conrad nesta aproximação a África. É inevitável: para os ocidentais, O Coração das Trevas é o filtro pelo qual vemos, consciente ou inconscientemente, a nossa própria barbárie. Nesse conto narrado por um destemido aventureiro a bordo de um barco amarrado no rio Tamisa, Conrad inaugurou, sem intenção, a literatura da culpabilidade em que os europeus foram dando forma à nossa condição de colonizadores, conquistadores e saqueadores, e nos fomos rodeando dos nossos próprios fantasmas, olhando-os nos olhos sem saber muito bem que fazer com eles. Edward W. Said estudou isso muito bem em Cultura e Imperialismo. O romance de Lobo encaixa-se, mas nessa relação com a nossa própria má consciência. Por certo, Caché, o filme de Michael Haneke, também incursa por esses delicados assuntos, acariciando a maldita relação entre França e Argélia.

Um veterano da guerra de Angola, só e derrotado, alter ego evidente do escritor e assombrado pelos seus próprios demónios. Ele é o eixo de Os Cus de Judas. Construído em três planos temporais distintos, é uma exploração audaz, inquietante e infinitamente triste sobre a solidão, o esquecimento e as decisões que o arrependimento não remedeia. Um grande livro muito adequado para nós, europeus que ouvimos o grito das culturas que sempre submetemos sem que nunca nos preocupássemos em entender. Uma obra sem moral, como a própria vida.


por Sergio del Molino
11.02.2006
[traduzido do espanhol por José Alexandre Ramos]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

A opinião de um leitor sobre D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Cartas da Guerra)

António Lobo Antunes é, para mim, o maior e melhor autor português contemporâneo; tenho praticamente todos o livros que ele escreveu, já os li quase todos e interesso-me por tudo o que tenha a ver com ele, sua obra e vida. Naturalmente, quando houve toda esta “agitação” em torno do filme realizado pelo Ivo Ferreira baseado neste livro, fiquei curioso e com uma grande vontade de o ver, mas antes de o ver gostava de ler esse famoso livro que serviu de base ao filme. Por sorte possuo o livro que me tinha sido oferecido há tempos mas ainda não o tinha lido. A publicação deste livro é curiosa: apesar das cartas terem sido escritas por António Lobo Antunes à sua primeira esposa Maria José, foram as suas filhas (Maria José e Joana Lobo Antunes) quem as publicaram após a morte da sua mãe, a pedido desta.
António Lobo Antunes, em Janeiro de 1971, com 28 anos de idade, formado em medicina há pouco mais de um ano, casado há menos de seis meses e com a mulher grávida, segue para Angola como alfe…