Avançar para o conteúdo principal

Ricardo Turnes: opinião sobre Memória de Elefante


Em "Memória de Elefante", primeiro romance de uma obra já extensa, António Lobo Antunes escreve e expõe, com alguns rodeios mas sem papas na língua, muito exactamente aquilo que lhe vai na alma, e nós, leitores, sorvemos o texto como vindo de alguém que se utiliza da escrita com o único propósito de exorcizar fantasmas pessoais; é um livro auto-biográfico e auto-examinatório, em que o personagem central, um psiquiatra à beira dos quarenta anos a braços com uma aguda crise de consciência, dorido consigo próprio e descrente no mundo que o rodeia ("bati no fundo, bati no fundo, bati no fundo"), retornado da guerra do ultramar, divorciado há pouco tempo de uma mulher que ainda ama sofregamente, deambula por uma cidade de Lisboa decadente, sombria, viscosa, e que parece ser a metáfora exterior, reflexo maldito e irrecuperável, da dor que o aflige.

A acção, toda ela murada de nauseabundos contornos citadinos, decorre ao longo de um ou dois dias, durante os quais seguimos a par e passo as acções do psiquiatra, ao mesmo tempo que penetramos na sua caixa de memórias de infância, memórias da guerra, e recordações de uma vida de casado de onde sobressaem a saudade de duas filhas-criança e a angústia de um amor presente, ainda que apenas em sentidos, porque ausente de presença.

Todo o turbilhão de recordações vai surgindo na cabeça do psiquiatra em catadupa, cada fragmento do passado pescado à laia de ganchos descendo da realidade quotidiana urbana - pormenores da vida real que por uma ou outra razão captam a atenção do protagonista, lançando-o num passado de amarga efervescência, prendendo-o a um lodo do qual não se consegue libertar. Sobra espaço, no meio de um certo narcisismo teatral, para uma crítica atenta ao costume social, ao hábito bairrista, e à decadência de valores numa sociedade essencialmente hipócrita.

No estilo, que de início se nos afigura como macarrónico e prolixo, Lobo Antunes serve-se de imagens, metáforas e comparações até à exaustão - uma exaustão a que nos habituamos com algum desconforto mas que acaba por se tornar familiar a ponto de ser bem-vinda, e é nessa quase confusão de palavras que insere, não sabemos nós como, o mais impressionante conjunto de referências sociais e culturais de que há memória, com evidente destaque para temas da literatura e da música. É também um estilo que transpira a poesia, com belos momentos de criação literária, mesmo quando é expressa vontade do autor enveredar pelo sórdido e pelo rasca seboso, deixando-nos as narinas afogadas em odores peganhentos, como aqueles lançados aos lençóis por uma mão frenética em noite escura e solitária. E se é verdade que começamos por nos rir do uso ostensivo de vocabulário-calão, às páginas tantas a coisa já não tem qualquer piada; fala-se então muito a sério de dor e de saudade.

Este Lobo Antunes de "Memória de Elefante" assemelha-se a um enorme diamante em bruto, sujo nas faces, por lapidar, um diamante que mais tarde virá a ser trabalhado pelo mais dotado dos artesãos, dando então origem a uma valiosíssima peça de museu; por enquanto, conserva ainda uma quantidade de arestas irregulares, uma sujidade térrea característica de alguns anos de erosão, e uma certa refulgência fosca e distorcida - propriedades que, não lhe retirando preciosidade, o tornam numa raridade verdadeira e incomum (e desculpem-me o pleonasmo).

É uma surpresa intensa, este livro, mesmo para quem à partida não espera nada, nem sequer ser surpreendido. Talvez que seja altura, agora que o autor foi galardoado com o prémio Camões, de descobrir Lobo Antunes – comece-se pois pelo início…

Ricardo Turnes
21.03.2007

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

A opinião de um leitor sobre D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Cartas da Guerra)

António Lobo Antunes é, para mim, o maior e melhor autor português contemporâneo; tenho praticamente todos o livros que ele escreveu, já os li quase todos e interesso-me por tudo o que tenha a ver com ele, sua obra e vida. Naturalmente, quando houve toda esta “agitação” em torno do filme realizado pelo Ivo Ferreira baseado neste livro, fiquei curioso e com uma grande vontade de o ver, mas antes de o ver gostava de ler esse famoso livro que serviu de base ao filme. Por sorte possuo o livro que me tinha sido oferecido há tempos mas ainda não o tinha lido. A publicação deste livro é curiosa: apesar das cartas terem sido escritas por António Lobo Antunes à sua primeira esposa Maria José, foram as suas filhas (Maria José e Joana Lobo Antunes) quem as publicaram após a morte da sua mãe, a pedido desta.
António Lobo Antunes, em Janeiro de 1971, com 28 anos de idade, formado em medicina há pouco mais de um ano, casado há menos de seis meses e com a mulher grávida, segue para Angola como alfe…