Avançar para o conteúdo principal

Mario Merlino: opinião sobre Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura


Como se lendo a noite fermentasse

edição Siruela (Espanha), 2002

Em português, o título tem sete palavras: Não entres tão depressa nessa noite escura. Sete, como os dias da criação que servem de tecido base, linha divisória entre as partes do extenso relato de António Lobo Antunes. Em castelhano são oito, por ser língua menos rica em contracções. Neste caso o tradutor não encontrou melhor saída que a literal, porque o título acarreta estas palavras.

NÃO. O "não" da desagregação. Uma personagem, Maria Clara, que se dispersa nas vozes das outras, que se escreve a si mesma e escreve os outros como se fosse eles, como autora do universo. O "não" que impõe limites ao leitor para que substitua a preguiça por outro prazer talvez mais voluptuoso: o de deixar-se levar, fazer do seu corpo o corpo de Maria Clara que por sua vez é feito dos fragmentos de outros corpos. O "não" da atenção dispersa, o não do abismo que alude a si mesmo uma entrega amorosa. De modo que, leitor,

NÃO ENTRES como quem espera acção e mais acção, movimento exterior, sacudidas, superação heróica de abismos insondáveis, maiúsculas de triunfo. Sê tu Maria Clara, que é dizer Virgílio e Dante ao mesmo tempo no seu trajecto pelo inferno, agridoce jardim das delícias, ou as figuras femininas e as masculinas.

NÃO ENTRES TÃO firme. Abandona a ideia de firmeza. O mundo é resvaladiço. Este romance é um poema e oferece um formoso exercício de leitura poética da prosa ou, as you like, leitura prosaica da poesia.

NÃO ENTRES TÃO DEPRESSA. Ou fá-lo sem pressa e sem pausa. O melhor que estas páginas têm é que chovem todo o tempo. Chove a dor e os maus tratos. Chove «Maria Clara-o-homem-da-casa». Chovem as doces dolentes palavras da delicadeza: «A velha senhora pediu um dedo de vinho da Madeira às escondidas. Metade derramou-se no colo, mas a metade que sorveu deu-lhe ânimo». A humidade é coisa poética. Por isso

NÃO ENTRES TÃO DEPRESSA NESSA obra intitulada em castelhano No entres tan deprisa en esa noche oscura. Faz o seguinte: inicia a viagem num comboio que pare em todos os apeadeiros. Toda a leitura é uma viagem. O poema de Lobo Antunes, distribuído pelos sete dias da criação, brincou com o rigor perverso do mito: uma semana, sim, mas impregnada de todas as turbulências, os arrebatamentos, o caos oportuno e inoportuno da consciência.

NÃO ENTRES TÃO DEPRESSA NESSA NOITE. Ou inventa a noite que quiseres. Ao fim e ao cabo, ao princípio foi o caos e as trevas. E se a morte está ao virar da esquina, também nos resta fazer da vida uma «desordem prudente» ou uma «ordem demente».

NÃO ENTRES TÃO DEPRESSA NESSA NOITE ESCURA, porque a noite fermenta, como a escrita, como o poema. Porque esta noite vamos fazer a noite lentamente (Alejandra Pizarnik?), por mais que outros teimem não há outra forma que não seja lendo, que é gerúndio em arrebatar o mundo, em condensar a noite muito depressa.
 

por Mario Merlino
tradutor espanhol de António Lobo Antunes
07.06.2002
citado de El Mundo
[traduzido do espanhol por José Alexandre Ramos]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…