Avançar para o conteúdo principal

Nuno Barbosa: Comentário - A Morte de Carlos Gardel


"Deus me livre de gostar das pessoas."

A frase é da pertença de Joaquim, uma das personagens deste livro. Poder-se-ia afirmar que qualquer uma das figuras que desfilam perante o leitor não o faz.

Não é que elas até não queiram amar, o facto é que não o são capazes: "a minha mãe e eu não nos abraçávamos, que patetice, não era um filme, era a vida tanto quanto me lembro não nos abraçámos nunca, se era preciso um beijo encostávamos a bochecha uma à outra, beijávamos o ar e ela abria logo uma caixinha de tartaruga e recompunha a maquilhagem, ao meio-dia."

Sempre expectantes de algo mais, procuram agarrar-se a qualquer coisa, a qualquer foco de aparente conforto, a uma promessa débil de companhia, de modo a combater o que realmente mais os aterra - estarem sós, viverem sós, acabarem sós - acabam por preencher o vazio com o que têm mais à mão: "e pouco me importa a opinião da Dona Silvina e da minha prima, e das minhas amigas, sobre se o Álvaro gosta ou não gosta de mim, pouco me importa que me supliquem que me separe dele e, para ser completamente sincera, pouco me importa se me ama dado que (...) não suporto a ideia de não encontrar ninguém na sala mesmo contrariado, mesmo sem fazer amor comigo, mesmo sem conversar, mesmo sacudindo-me quando venho do quarto, não suporto a ideia de uma única toalha na banheira, de um único prato na mesa, de uma única escova de dentes no copo."

O que resta ao ler a palavra FIM é uma incómoda sensação de frustração, visto não haver nem uma situação em que a amargura não se imponha, em que a dor não esteja presente, em que o cansaço não seja tónica dominante.

Assim, necessariamente, não é de estranhar sermos confrontados com afirmações desta natureza: "o casamento no fundo é isto, duas pessoas sem alma para cozinhar e nada para dizer partilhando peúgas em detergente e frangos de churrasco".

A ausência de um sentimento forte e vivificador, de uma união que surge porque as pessoas que se interessam e não por interesse, leva inevitavelmente à fadiga, ao enfartamento eventual do outro e ao suplício da convivência, sintomático na procura de outros (salvaguardando mais ou menos a permanência do poder sempre regressar a), no afastamento gradual e, muito importante, na indiferença.

Esta sim, a verdadeira assassina, a causa da mágoa, a operadora da transformação das pessoas em algo como objectos, desinteressantes, monótonos, prescindíveis até: "- Vai-te embora desta casa como quem decidiu mudar os sofás ou as cortinas das janelas".

Afinal, o sofrimento é a condenação destes seres fracos, incapazes de revolta, de uma insurreição cobarde ou meramente projecto ("eu a feri-la ferindo-me"; "apetecia-me bater-lhe como se me batesse"), sem a vida, a força, ou a pujança de um Carlos Gardel ("e o Álvaro limpava um disco com a escovinha, colocava-o no prato, premia um botão, Carlos Gardel começava a cantar, e ele - Se eu fosse capaz de um grito assim era feliz"), sendo afinal eles quem o assassinavam e não a queda do avião em que seguia.

António Lobo Antunes, implacável, dá-nos a conhecer uma família e os que em seu torno gravitam, num retrato árido e cruel, que leva o leitor, pelo menos, a repensar as relações entre os homens num Portugal prestes a entrar no século vinte.

Fica, então, o desânimo/pessimismo (?) do autor como alerta, para que não se surpreenda se lhe suceder presenciar o mesmo que Cláudia: "e nisto vi a mulher da moradia ao lado, uma vivendinha com saguão e um pátio de cimento, encostar, cantarolando, uma escada à parede, trepar os degraus, alcançar o telhado, e no instante em que o meu pai surgiu na cancela, agarrado à muleta, com a calça da perna que não tinha dobrada para cima e presa à virilha com uma mola de roupa, a mulher, muito alegre, inclinou-se para a frente, abriu os braços, e sem uma palavra despenhou-se no pátio."

Nuno Barbosa
citado daqui
[não datado]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…