José Mário Silva: «Matança do porco» - sobre Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Água

Matança do porco

Um pai branco e um "filho" negro, com Angola e o inferno da guerra em fundo. António 
Lobo Antunes ergueu mais um romance-catedral. Sobre a memória, o sofrimento, 
a perda, o amor e todas as coisas frágeis, quase indizíveis, que nos escapam ou nos faltam

O capítulo inicial de Até Que as Pedras se Tornem Mais Leves Que a Água, apenas duas páginas narradas por uma personagem secundaríssima, expõe-nos de chofre a uma tragédia ocorrida dez anos antes, numa aldeia que nunca chega a ser nomeada mas que fica a pouco mais de uma hora de Lisboa. Na adega de uma casa de família, onde se cumpria o rito anual da matança do porco, «o filho preto assassinou o pai branco com a faca ainda cheia de sangue do animal». O pai branco é um ex-alferes que passou 27 meses em Angola e trouxe de lá uma criança negra, um rapazinho que viu morrer os pais à sua frente, às mãos do homem que depois o resgatou, o protegeu, o adoptou, indiferente às profecias dos companheiros de armas («Vai crescer meu alferes e vingar-se de si»). O caminho de ambos, iniciado sob o espectro da morte, completa-se tantos anos depois num banho de sangue, com o "filho" a gritar: «Lembra-se do que fez lembra-se do que fez?».

Em certo sentido, este livro é sobre «o que permanece na areia da memória quando as águas do passado recuam» e deixam à vista uma imagem do inferno. O inferno da guerra. Cada um à sua maneira, os dois protagonistas continuam presos ao que se passou em Angola há 43 anos. O antigo alferes sofre de stresse pós-traumático, sobrepõe à sua vida quotidiana os ruídos, as paisagens e os horrores vividos em África. Mesmo na pacatez da aldeia, em vésperas da matança do porco, sente-se transportado para as sanzalas, junto aos rios onde pairam os olhos dos crocodilos, recordando a «noite sólida, de ardósia», quebrando-se em relâmpagos («labaredas instantâneas»), vento forte a tornar a terra instável, «o capim em pânico», e um «sol não redondo, torto, líquido». E depois as atrocidades, as mãos e orelhas arrancadas, o napalm, o esfoliante, as valas comuns, o medo de avançar pela picada (onde os veículos eram mais protegidos do que os soldados), à mercê das minas e dos «fios de tropeçar». Como tantos companheiros, ele vive dentro de um pesadelo, o de continuar sempre em Angola, décadas depois de voltar, porque da guerra «só sai quem lá não entra». E quando um psicólogo, no hospital, o aconselha a «fechar a cabeça» ao passado, ele sabe que isso não é possível («mas como se o passado nem sequer é passado, continua a acontecer»).

As narrativas de António Lobo Antunes nunca são lineares, funcionam como grandes mecanismos onde as vozes, os lugares e os tempos se sobrepõem, se interpenetram, se contaminam, mas no caso deste romance há um fio que nunca se parte, por muito que os sucessivos narradores criem os seus universos. O fio conduz à reunião familiar para a matança do porco. À aldeia chegam, depois de uma acidentada viagem de carro, o «filho preto» com a mulher branca que o despreza e humilha (a quem ele chama «Sua Excelência»). E também a irmã mais nova, figura esquiva, fervendo de infelicidade. Sabemos para onde tudo converge, no horizonte há a lâmina ensanguentada de uma faca, mas o prazer está todo no modo como assistimos ao avolumar das tensões, à energia negra que cresce pela simples acumulação de histórias, com pequenos gestos e significados, toda uma arqueologia de sofrimentos, mágoas, pequenas alegrias, amores ditos e amores não-ditos, segredos, silêncios, perdas, vazios, fantasmas.

Comendo desenfreadamente, sem consciência do destino que o espera, o porco é talvez uma metáfora do próprio livro. Cresce devagar, agiganta-se, vai devorando tudo. E acaba pendurado pelos tornozelos, pendurado de um gancho, com alguidares por baixo para receber o sangue que escorre. É uma imagem virada para baixo, simétrica de uma outra, igualmente poderosa: a da mulher do alferes, doente com cancro, mas a quem o médico, numa tentativa de a iludir, sugere que nada de grave se passa, o seu mal são pedras nos rins, mas «pedras mais leves que a água». O peso do porco esvaindo-se é compensado pela leveza destas pedras imaginárias que pairam em volta de uma mulher gasta pela vida, nem por isso menos consciente de que «o tempo desbota tudo» e tudo corrói, por dentro dos corpos um manancial de sombras, um lastro de dor colado aos ossos, lá onde, como diz às tantas o seu marido, «só cabem cardos, coisas que picam, me envenenam, magoam».

Lobo Antunes sabe como poucos explorar estas paisagens desoladas da mais básica condição humana, os lugares do desamparo e do desconsolo, onde por vezes brilha a luz de uma ternura oblíqua, entre pessoas com tremenda dificuldade em expressar os seus afectos. Em termos estilísticos, não encontramos nada de substancialmente diferente. O autor é fiel à sua escrita, com longos monólogos em que abundam as orações interpoladas e os refrãos, essas frases que se repetem como ecos («Dá-me licença que a acompanhe?», pergunta que inicia uma história de amor; ou «vejo nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria», fragmento do discurso de um general para os soldados de partida para a guerra). Mais do que multiplicarem-se, as vozes fundem-se, como se fossem só uma — palimpsesto que se vai completando na consciência de cada uma das personagens, que ocupam, à vez, a cabeça do escritor. Uma dessas personagens resume bem o processo: «Surgem-me na caixa dos pirolitos, turvados pelo pó do esquecimento, cenas antigas, cenas próximas, cheiros, sons, lembranças vagas, coisas que julgava perdidas ocultas sob coisas que não me pertenciam, pertenciam a estranhos e não sei por qual motivo se encontravam ali».

Num romance em que a autoconsciência da ficção é menor do que nos anteriores, esse efeito tão recorrente na obra recente de António Lobo Antunes surge numa passagem em que alguém diz: «Mal acabem a última linha deste livro cheguem-lhe um fósforo para que nada sobeje da gente, do que aqui ficou escrito e nos esqueçam». Esquecer, o verbo inverso de lembrar. Esquecer, queimar, apagar o que lemos. Mas isso, por muito que o quiséssemos, já não é possível.

por José Mário Silva

em Expresso

27.01.2018