Avançar para o conteúdo principal

Bernardo Scartezini: sobre O Arquipélago da Insónia


A casa da noite eterna

O passado grandioso de uma decadente família assombra o casarão que abriga O arquipélago da insónia

O estado de extrema vigília, a insônia, parece induzir no infeliz uma lógica ilógica vizinha à dos sonhos. Os livros de António Lobo Antunes parecem serem criados nesse lusco-fusco, nessa fronteira obscura entre o sonho e a vigília. Não apenas este recente O arquipélago da insónia, que já traz no próprio título o mal que lhe aflige, mas também outros tantos, desde os primeiros, desde os romances iniciais — como Conhecimento do inferno (1980) — ainda assombrados pelos fantasmas da guerra civil angolana presenciada pelo autor como médico psiquiatra em campanha.

Os fantasmas que pairam ao redor e alimentam O arquipélago da insónia são entes de outra natureza. Elementos ficcionais, explica Lobo Antunes, nascidos do exercício a que ele se propôs: escrever uma trilogia sobre o interior rural de Portugal. Este volume, original de 2008, se passa entre as paredes de um antigo casarão de uma família do Alentejo. A ele se seguiu, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, de 2009, cuja ação ocorre no Ribatejo. Esse já tinha recebido edição nacional pela Alfaguara — que se põe a lançar também O arquipélago da insónia.

O 20º romance do português Lobo Antunes, 67 anos, acompanha o lento esfacelar de uma antes rica & prestigiosa família proprietária de terras. Partimos da figura patriarcal e arcaica do avô. Cercado por escravos e capangas, ele é coronelão daqueles que manda prender, manda matar. Do avô chegaremos à terceira geração da família, aqui representada por um neto autista. (Um abraço para o William Faulkner de O som e a fúria, 1929.) Entre avô e neto, encontra-se essa figura opaca e rancorosa do pai, que perdeu para o irmão a mulher que amava. E... Basicamente eis o enredo principal — deste romance — e de outros tantos, poderíamos acrescentar.

Mas o leitor de Lobo Antunes já entendeu que, se a história guarda todas as implicações da prosa, por outro lado, é justamente o terreno da linguagem a arena onde Lobo Antunes se esfalfa a cada linha. Sabotador de significados anteriores e de lugares-comuns próprios à prática romanesca, o autor embaralha suas palavras e, a partir delas, embaralha os tempos narrativos (o presente e, ao menos, mais dois tempos pretéritos, um para o avô e outro para o pai) e embaralha a voz narrativa (sabota seus personagens em plena atividade, em plenos diálogos, reescrevendo frases de outros contextos, como a ecoar antigas palavras no fundo da cachola).

Esse permanente trabalhar de Lobo Antunes com parênteses e frases fora de contexto invadindo diálogos da narrativa parece funcionar como o inconsciente de seus personagens — cenas e sentimentos que parecem esquecidos, mas que, em fato, guiaram o afundar da família. Essa família que, no tempo presente, nem está mais ali na casa da fazenda — todos mortos, desaparecidos ou fugidos — mas que está sim, de outras maneiras, está nos retratos ainda pendurados nas paredes antigas, está na lembrança dos objetos, dos espaços, dos corredores e alcovas do antigo lar — como os fantasmas que assombram Fronteira (1935), de Cornélio Penna, ou A crônica da casa assassinada (1973), de Lúcio Cardoso. (Ou, agora em outro tom, Lavoura arcaica, 1975, de Raduan Nassar.)

É justamente esse presente-incerto e esse pretérito-presente que emprestam a O arquipélago da insónia seu caráter de sonho fugidio — ou, Lobo Antunes deve preferir — seu ar de delirante vigília. Aqui e acolá, ao longo do livro, ele vai jogando com essas ideias, até chegar a uma frase de efeito que parece jogar luz sobre o que se passou, mas convenientemente sem nada esclarecer em demasia: “Daqui a nada é manhã/ e não será manhã nunca”.

Mas a quem interessa?
 
Como se disse, tais procedimentos de linguagem não são propriamente novidades na obra de Lobo Antunes. O caráter engenhoso de sua prosa rendeu-lhe, além-mar, tanto uma fama de “gongórico” quanto uma condição relativamente rara, em todos os idiomas, de autor reconhecidamente experimental, porém bom de vendas. Ainda recente no Brasil, sua obra vem sendo editada com assiduidade e Lobo Antunes, após um momento pop em Paraty-2009, parece estar na ordem do dia para os editores brasileiros.

“Eu tinha deixado o Brasil para Saramago”, ria-se Lobo Antunes naquela visita, que ele não é camarada que deixasse chance de provocar o colega, o único Nobel da Língua Portuguesa. Até porque, ao contrário do que costuma ser dito de José Saramago (1922-2010), Lobo Antunes em momento algum tirou o pé de suas aventuras estilísticas e de suas narrativas fantasiosas para abraçar um público maior e mais camarada. Não.

Tanto que Lobo Antunes ainda hoje provoca desconcerto em Portugal. O excelente site lusitano que leva o nome “António Lobo Antunes”, mas não é um sítio oficial (http://www.ala.nletras.com/), disponibiliza, além de bibliografia minuciosa e rico acervo de ensaios, algumas entrevistas do autor para a televisão portuguesa. Quando do lançamento de O arquipélago da insónia, Lobo Antunes é perguntado por um entrevistador nitidamente encantado e perturbado: a quem o senhor acha que este livro se dirige? “A todos os portugueses”, ele responde, com ar prosaico, sorrisinho provocador. É nítida a trajetória da família decadente de seu livro como espelho do fim do secular Império Português ultramarino e tal. Mas o entrevistador insiste mais um pouco e o escritor, enfim, cede que o livro é para todas as pessoas, portuguesas ou não. Mesmo assim não parece convencer o interlocutor

A pergunta que o coleguinha português pareceu querer fazer, mas calou, seria ainda mais direta: Lobo Antunes, quem hoje em dia vai ler um livro criptografado deste tanto?... Ou ampliando: Para que serve um livro como este, oras? De que serve a arte, não é mesmo?

António Lobo Antunes, além de um romance desafiador e de um dos estilos mais cortantes e peculiares da língua portuguesa contemporânea, de quebra te abre a cabeça, prezado e incauto leitor, para uma série de questões a respeito de arte & literatura. Adorável.

Trecho

Na esperança que o gosto de terra diminuísse e não diminuía, aumentava, não apenas a língua, os braços e as pernas do milho antigo e terra seca também e nisto o pai com a tesoura no pescoço, a mãe na janela de vidros coloridos do padre e meu avô não indignado, não triste, num ângulo da horta a brincar com pauzitos sem dar fé dos pauzitos, tentou dizer

- Pai e não conseguiu dizer

- Pai nunca conseguiu dizer

- Pai tal como o pai não falava com ele, ajudava-o no pomar sem palavras, fazia o que lhe apontavam, para quê dizer

- Pai se estava sozinho numa casa vazia, olhou a empregada a quem agarrara o pulso

- Chega cá e reconheceu a irmã mais nova da que lhe servia o jantar, uma garota que ajudava as colegas com a lenha e os pratos, quase do seu tamanho quando o pai faleceu, agarrou-lhe de novo o pulso não consentindo que fugisse a compor a roupa no peito, subiu-lhe o avental, encostou-a à tulha, lembrou-se do homem a quem não conseguiu dizer

- Pai e em vez de tomar a menina num assalto rápido de canário

- Quieta foi descendo ao longo do tronco dela até os joelhos e achatou-se contra eles na esperança que o sabor de milho antigo e terra seca lhe desaparecesse da língua.


por Bernardo Scartezini
31.07.2010

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

Público: «Cartas da Guerra: um filme que se ergue»

Cartas da Guerra, de Ivo Ferrreira, que tem hoje a antestreia antes de chegar às salas a 1 de Setembro, aventura-se a procurar um corpo, para a personagem António e para si próprio, que esteja num lugar que não aquele a que parecia destinado. Delicado e temerário, cria o seu mundo.

Uma “cena original” luminosa: o realizador Ivo M. Ferreira a entrar em casa de madrugada – como contou -, avançando para o quarto, guiado pela voz da mulher grávida, a actriz Margarida Vila-Nova, que lia à sua barriga uma carta. A futura mãe tinha em mãos as páginas de uma das missivas de D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da Guerra, o volume que em 2005 juntou as cartas escritas pelo alferes médico António Lobo Antunes, de 28 anos e destacado logo após a conclusão do curso de Medicina para uma comissão de serviço em Angola (1971-1973), à mulher grávida que deixara em Lisboa, Maria José.
Mesmo correndo o risco de a “cena” se imobilizar como cliché à força de tanto ser “vista” (mas é belíssima, …

Bia Couto sobre Da Natureza Dos Deuses

Da natureza humana e das suas misérias. Uma leitura das nossas vidas tão desencantada e triste que impressiona.
A vida dos ricos e a vida dos pobres. Em comum, as mesmas angústias e a falta de alegria. Tudo cru, com as cores que se vêem nos talhos. Ninguém é feliz.
No mundo dos ricos, que tudo podem comprar, incluindo homens e mulheres que os servem submissos ou com a astúcia de lhes sacar o máximo possível, falta-lhes ter paz. Não têm. Tentam ajustar contas com o passado mas nunca as acertam porque não dominam a ganância que sentem nem as memórias que lhes criaram essa dureza implacável.
Nos pobres, a mesma miséria. As mulheres novas, ambiciosas, a desperdiçarem a exuberância e a energia dos vinte anos com velhos com dinheiro, a troco de uns fios, sapatos, brincos, vestidos, jantares e carros que lhes podem ser retirados em qualquer altura, porque eles fazem questão de lhes mostrar quem é que manda. Tudo se passa com a bênção dos pais e restante família, aproveitando também eles alg…