Avançar para o conteúdo principal

Peter Ephross: crítica a A Ordem Natural das Coisas


Na primeira metade do século XX, escritores como Viriginia Woolf, William Faulkner e James Joyce elaboraram difíceis obras-primas com narradores à deriva e mudando as sequências temporais. Depois da Segunda Guerra Mundial, este método de escrita caiu em desuso, mas um romance português recentemente traduzido para inglês faz homenagem a essa mesma técnica – e insere uma boa dose de um realismo mágico.

Em A Ordem Natural das Coisas, António Lobo Antunes traça o complexo fado multi-geracional de duas famílias que são assombradas pelos seus passados. O livro abre com as divagações nocturnas de um homem de meia-idade quando se deita na cama ao lado de uma mulher diabética, mais nova. Torna-se claro que não se trata de uma relação fácil entre ambos. Como pateticamente o homem diz, “sempre que falo de mim, encolhes os ombros, a boca torce-se, as pálpebras prolongam-se de desdém, rugas escarninhas surgem por detrás da franja do cabelo loiro, de modo que acabo por me calar”.

Nos capítulos seguintes, a narração é tomada por alternadas falas de um homem amargurado que envelhece, e um oficial do exército que é preso e torturado. E isto tudo na primeira parte. Os capítulos posteriores apresentam-nos uma prostituta e o seu chulo, e uma menina, filha ilegítima de um pai que a mantém trancada. O escritor não narra exactamente assim, não é fácil encontrar o trilho à intriga no meio de um emaranhado de narrativas. Quando o interlocutor salta, abruptamente, a meio de um parágrafo, o tempo também se desloca, levando o leitor através de várias décadas e desde a Lisboa actual até à África colonizada (a relativa obscuridade da história portuguesa é um obstáculo adicional). Apenas nas cerca de 50 páginas finais poderá o leitor mais atento capaz de reunir as peças do puzzle e construir a teia que apanha as principais personagens.

Porém este romance não se faz pela intriga, pela trama, pelo menos no sentido tradicional; e os leitores não preparados para esta luta não se sentirão com vontade de ir além das primeiras 75 páginas. Então porque vale este livro o esforço? Porque tal como nos clássicos modernistas, as ideias e a linguagem – sim, mesmo numa tradução! – fazem deste percurso surreal uma viagem pelos labirintos da mente humana. Antunes possui uma habilidade excepcional de descrição, tal como quando comenta a sensação de espera que uma dose de Valium surta efeito: “sinto um ornato de sepultura magoar-me a perna, oiço a erva das campas no lençol, vejo os serafins e os Cristos de gesso que me ameaçam com as mãos quebradas”. De igual modo descreve com muito à vontade as futilidades do dia-a-dia quotidiano, o despropósito das idas às consultas com o médico, em que se esquece de pagar a viagem do táxi, ou os concelhos do médico incoerentes, e os momentos distintos das nossas vidas que nos define – ou na verdade nos surpreende.

Como as criações atormentadas de Faulkner, as personagens são oprimidas pelo seu próprio passado – seja o fardo de uma falácia pessoal, como relações extra-conjugais, seja a opressão da crueldade política e a vida na prisão. Como diz uma das suas personagens, “Não, não proteste, não me censure, palavra de honra que faço os possíveis e contudo, é assim mesmo, a memória tem o seu mecanismo próprio, o seu ritmo, as suas leis, os seus caprichos”. O que sobra às pessoas depois do resultado das suas batalhas com o destino, argumenta Antunes, é uma história que elas devem tentar aceitar, mesmo que isso seja, em última análise, impossível.

(opinião escrita por ocasião da tradução para o inglês do livro, The Natural Order  of Things, edição Grove/Atlantic, 2000, EUA)

por Peter Ephross
05.04.2000
[traduzido do inglês por José Alexandre Ramos]

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crónica «Nós» com reflexão sobre a sua leitura por Olga Fonseca

Nós Não precisávamos de falar. Como ele dizia
– Tu sabes sempre o que eu estou a pensar e eu sei sempre o que tu estás a pensar
mas muito pouco tempo antes de morrer veio ter comigo e passámos a tarde juntos, sentados lado a lado no sofá. Foi ele quem falou quase sempre, eu pouco abri a boca.
Mostrou-me os braços, o corpo
– Estou miserável
sabia que ia morrer dali a nada e comportou-se com a extraordinária coragem do costume. Coragem, dignidade e pudor. A certa altura
– Para onde queres ir quando morreres?
respondi
– Para os Jerónimos, naturalmente.
Ficou uns minutos calado e depois
– Tu acreditas na eternidade.
Disse-lhe
– Tu também.
Novo silêncio.
– Eu quero ser cremado e que ponham as cinzas na serra, voltado para a Praia das Maçãs.
Novo silêncio. A seguir
– Vou morrer primeiro que tu. Vou morrer agora.
Mais silêncio. Eu
– Ganhei-te outra vez.
ele
– É.
Ele
Ganhamos sempre os dois.
Eu
– Porque é que a gente gosta tanto um do outro?
Ele silêncio antes de
– Se me voltas a falar de amo…

«Até que as pedras se tornem mais leves que a água»

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras se tornem mais leves que a água. Em pequeno, à noite, no verão, de luz apagada, ouvia o mar na cama: a mesma onda sempre, ainda hoje a mesma onda a trazer a praia e a levar a praia e, ao levar a praia, eu suspenso do nada sem tocar nos lençóis. A cómoda do quarto estalava de vez em quando, perto do vidro da janela um pinheiro sem fim. Durante o dia tornava-se outra árvore mas conhecia melhor a do escuro, que me interrogava, interrogava
– Tu
até a primeira nuvem cor de laranja do nascimento do dia lhe selar os lábios. Nenhum melro ainda, nem um passo lá fora, o mundo desabitado de gente, o primeiro cão daqui a nada, rente ao muro, a tossir, com um fio de saliva pendurado do queixo. Um desses pobres cães que comem restos de bichos mortos, coçam uma orelha com a pata, vão-se em…

A opinião de um leitor sobre D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Cartas da Guerra)

António Lobo Antunes é, para mim, o maior e melhor autor português contemporâneo; tenho praticamente todos o livros que ele escreveu, já os li quase todos e interesso-me por tudo o que tenha a ver com ele, sua obra e vida. Naturalmente, quando houve toda esta “agitação” em torno do filme realizado pelo Ivo Ferreira baseado neste livro, fiquei curioso e com uma grande vontade de o ver, mas antes de o ver gostava de ler esse famoso livro que serviu de base ao filme. Por sorte possuo o livro que me tinha sido oferecido há tempos mas ainda não o tinha lido. A publicação deste livro é curiosa: apesar das cartas terem sido escritas por António Lobo Antunes à sua primeira esposa Maria José, foram as suas filhas (Maria José e Joana Lobo Antunes) quem as publicaram após a morte da sua mãe, a pedido desta.
António Lobo Antunes, em Janeiro de 1971, com 28 anos de idade, formado em medicina há pouco mais de um ano, casado há menos de seis meses e com a mulher grávida, segue para Angola como alfe…