Filipa Melo: crítica a Sôbolos Rios Que Vão

O senhor da cama onze

O protagonista do novo romance procura o aconchego nas imagens míticas da infância, o Lobo Antunes aproxima-se do lirismo autoconfessional.

«Deixaram-no atrás duma janela sem paisagem, num tempo velado, oco.» O sujeito é José Cardoso Pires, vítima de acidente vascular cerebral e descrevendo-o em De profundis, Valsa Lenta (1997). Mas o sujeito podia ser António Lobo Antunes, vítima de cancro («um ouriço», com os espinhos emboscados nas vísceras na tensão das raposas»), experimentando a queda e o renascimento e, agora, descrevendo-o em Sôbolos Rios Que Vão. «Antoninho» ou «o senhor Antunes da cama onze» está preso na enfermaria de um hospital lisboeta, também ele suportando o peso do tempo, «velado, oco». Então, «cada gesto que não fazia gritava, cada movimento da cabeça na almofada gritava, cada centímetro de pele gritava, que difícil esconder este medo». O refúgio são as memórias da infância (Sião ou o Paraíso Perdido), quando «quase tudo tranquilo» e o pai lhe mostrou a nascente do Mondego, «um fiozito entre penedos quase no alto da serra». Ao longo de 200 páginas, o protagonista apresenta-se em suspensão entre a nascente e a foz da sua biografia, apelando ao passado para, ao seu lado, lutar contra a presença ameaçadora da Morte.

Sôbolos Rios Que Vão é o melhor título de livro de Lobo Antunes. A evocação extrapola o primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sião, de Camões, e suporta a totalidade da narrativa, dividida em 15 capítulos/dias (de «21 de Março de 2007» a «4 de Abril de 2007», o tempo do internamento), narrados pelo protagonista na terceira pessoa. Com este romance, é a própria epopeia ficcional do escritor que desemboca na lírica autoconfessional, encerrando-se em círculo fechado com Memória de Elefante, a estreia em 1979. E pode ser o protagonista/autor a dizer-nos: «Sôbolos rios que vão por / Babilónia, me achei, / Onde sentado chorei / as lembranças de Sião.»

Reconhecemos quem fala enquanto «assist[e] ao tempo», entre o cuidado dos enfermeiros e dos médicos e os espectros que vêm: os comboios do Libério, a carroça do Virgílio, a D. Irene na harpa, o avô a dar-lhe comida à boca, a estrangeira loira, o pai e a empregada na despensa, a avó a acender uma ampola no escuro, Maria Otília e a mãe, as três figuras protectoras. Já em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? era manifesta a presença do autor no texto. Em Sôbolos Rios Que Vão, a longa polifonia de monólogos lobo-antunianos (como «os rios do Mondego que sem cessar se dividiam e tornavam a unir» ou «um cortejo de botas») unifica-se numa única voz narrativa, a origem clara de todas as visões prismáticas. É o protagonista quem sobrepõe o tempo e território da infância aos da doença. Procura nas imagens míticas da criança a ordem e o aconchego que fogem dele agora adulto. Expõe camadas desorganizadas de memórias, as suas contradições reveladoras, e pergunta: «És o Antoninho, não és?» No final, «exeunt omnes» (todos saem) e o protagonista/autor regressa finalmente a si (curado), «o senhor Antunes sobre os rios a caminho da foz».

por Filipa Melo

Revista LER nº 96

Novembro 2010