Isabel Lucas: crítica a Caminho Como Uma Casa Em Chamas

Contra mim eu escrevo

Quatro andares, oito inquilinos mais um, num romance com os elementos de Lobo Antunes: o tempo, a velhice, a morte, um país às voltas com a sua identidade e o delírio de existir

António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) contou numa crónica como lhe surgiu este romance: a desenhar uma casa na página que tinha em frente, incapaz de escrever uma frase. A casa ganhou pisos, que o escritor dividiu em esquerdo e direito, e tornou-se um prédio, um “edifício a um canto da cidade, longe do rio, com um salão de cabeleireiro à esquerda”. Depois foi arranjar inquilinos para esse prédio, dar-lhes um quotidiano e uma relação de vizinhança, paredes que deixam passar falas e com elas a hipótese, quase sempre fracassada, de adivinhar cada existência interpretando sinais. É uma tarefa semelhante à do leitor do romance, alguém que neste caso tem mais acesso a cada habitante do que a um seu vizinho, mas que nunca está na posse de todos os elementos para resolver o enigma de cada vida, apesar de ela lhe ir sendo narrada na primeira pessoa.

O “eu” de Lobo Antunes constrói-se do mesmo elemento de que é feita a memória, pouco cronológica, por vezes de uma precisão avassaladora, outras difusa, alterada por estados de alma, dispersa, múltipla. Entre o delírio e a visitação de outras vozes, todas as que compõem cada vida, num puzzle que cabe ao leitor ir montando com a sensação de que está a partilhar o ritmo e o fôlego do escritor, a seguir as pistas que este lhe vai dando, com a certeza (intuída) de que no fim vão faltar peças e o enigma há-de persistir.

Apesar de se tratar de um romance polifónico — uma característica dos livros de António Lobo Antunes (e mesmo das crónicas) —, da leitura subsiste a sensação de que podia ser apenas a uma voz, a história de gente que vive num prédio com quatro andares mais sótão numa rua de Lisboa contada por um habitante imaginário que tem acesso a quase tudo. Cada capítulo, um andar, direito e esquerdo, com quem o habita. O viúvo de uma mulher que nunca o amou e a quem o filho mais velho pede dinheiro; uma juíza solitária angustiada com o envelhecimento e as memórias; dois irmãos judeus fugidos do Holocausto; uma velha actriz ex-amante de Salazar; um bêbado sempre a gritar pela filha; o ex-combatente em Angola, racista, às voltas com o amor de uma mulata que lá deixou e com uma guerra que não o deixa; a gorda do primeiro direito que demorou anos a perceber que existiam “arrepios sem gripe”; o velho à espera de morrer, como afinal todos os outros.

Essa é a única certeza da existência humana, parece querer escrever o escritor, que tem sempre muito próxima (pelo lado essencial) a sabedoria popular como guia, do que resulta uma paródia de sentidos, uma lengalenga, uma cantilena tantas vezes alucinante. “Rei capitão soldado ladrão”, entoa uma personagem que diz ter “miolos de ferro velho”. Não se cala: “Dança o cão dança o gato dança o feijão carrapato.” O escritor pega em cada frase como numa ideia e desconstrói-a, seja mudando-lhe a perspectiva, alterando-lhe o contexto, ou repetindo-a até se tornar numa quase abstracção: o que é estar aqui e envelhecer até a morte chegar? No fundo tudo se resume a isto. Neste e em cada um dos 25 romances de António Lobo Antunes. Uma interrogação-síntese onde cabem um país e os seus fantasmas, uma memória recente doída, cada vez mais sentida do que a dor que a foi alimentando.

Mas nada é só passado. As percepções são presentes, só que quem é que as agarra? Caminhar como uma casa em chamas é andar nesse desequilíbrio existencial. Seja um indivíduo, um prédio ou um país. “Caminho como uma casa em chamas, reparem nas minhas empenas, nos meus algerozes e nas minhas paredes a arderem, somos todos irmãos”: é a voz da juíza com medo do fim aos 59 anos, a ouvir o bêbado gritar “Alexandra”, o nome da filha, “dobrando o cinto no pulso”, com medo de acordar sem companhia e também a caminhar como uma casa em chamas. Como todos. A frase repete-se como o coro numa tragédia. Um baralhar de sentidos sem sair do mesmo em que o escritor se tornou exímio — e a pergunta que se faz é: até que ponto, sem cansar, sem soar a já visto? No dosear está muita da sua arte de manipular emoções. Não revela cartas, mas sempre que elas vão a jogo são reconhecíveis como suas. Sempre a loucura de estar aqui num sem-sentido. Quem não se reconhece? É vertiginoso.

Já se percebeu que estamos perante todos os ingredientes de Lobo Antunes nesse tratar o delírio existencial que, mais uma vez, nos coloca perante a sua capacidade de trabalhar a língua, captando-lhe tiques, socorrendo-se de cada um dos seus utensílios, da fala de rua ou da erudição, para criar um universo onde a ironia entra em doses curtas mas letais e a angústia do fim surge no seu peso eterno. Onde vive isso neste prédio? Em cada um dos que o habitam, mas sobretudo no sótão, onde mora a “presença atenuada de uma autoridade extinta”, um Salazar tornado divindade, porque “infinito”, que décadas depois continua a achar que comanda o país.

E o país ainda a tentar perceber o que é depois dele, com ele “no sótão” — pese todo o facilitismo da expressão. Fascistas, comunistas e outra geração, a que nasceu depois da memória do fascismo, sem identidade. “O que é ser eu?”, interroga-se a sobrinha da actriz do terceiro direito, e a pergunta é um espelho para quem a lê. Para os vizinhos, ela é “a criada da maluca”, sem saberem que ela é também a que leva a “sopinha” ao sótão.

Ao [25].º romance, António Lobo Antunes toma um tema batido na literatura — um prédio e os seus habitantes — para mostrar o que se pode fazer com ele. E é muito bom. Mas António Lobo Antunes tem-se a si mesmo como termo de comparação. Caminho Como uma Casa em Chamas é um excelentíssimo livro, mas a memória traz outros onde foi capaz do tal arrebatamento, da surpresa maior. Estarão os grandes escritores sempre a escrever contra si mesmos?

por Isabel Lucas

em Público/Ipsilon

31.10.2014

Revista SÁBADO: António Lobo Antunes na Roménia (reportagem)

REVISTA SÁBADO
nº 546 16 a 22 Outubro 2014

Reportagem de Marco Alves

A poucos dias de ser lançado um novo livro, a SÁBADO foi com António Lobo Antunes até à Transilvânia, na Roménia, onde durante três dias o escritor mostrou um lado surpreendente. Chorou, riu, cantou e confessou-se.

Assim que termina a conferência na Faculdade de Letras da Universidade Babes-Bolyai de Cluj, António Lobo Antunes tem o impulso de sempre: vai ao bolso das calças, tira um maço de Marlboro e acende um cigarro. Uma mão apoiada na perna, a outra na mesa, é notório que fumar lhe dá prazer.

No corpo de 72 anos, que agora se move pesadamente, tinha já ratado (a expressão é sua) um cancro nos intestinos. Mais tarde, apareceria outro cancro no pulmão direito, e ainda veio mais outro, que se dedicou ao pulmão esquerdo. "Tive três cancros e sobrevivi. Tive imensa sorte", diz-nos. "As doenças estão todas curadas, mas saíram-me do pêlo. Foi duro..." Fumava quanto? "Quase dois maços [por dia]. Estou a tentar reduzir... Mas não se preocupe, não tem nada a ver com isso."

Não é a única vez nestes três dias que passou na Roménia que Lobo Antunes fuma sem se importar se o podia fazer ou se dava uma boa imagem. Ali, na faculdade, fá-lo perante um auditório de estudantes e professores - em Portugal, por exemplo, já fumou numa entrevista na televisão.

Na Roménia, nunca lhe disseram nada sobre os cigarros - só numa biblioteca no interior da Transilvânia é que não pôde fumar, mas só por causa dos alarmes. A reverência com que foi tratado pelos romenos incluia essa tolerância. Percebia-se o entusiasmo perante um homem que dali a umas horas poderia estar nos jornais do mundo inteiro como novo Nobel da Literatura, mas que antes disso, agora mesmo, está a passar uns dias em Cluj a apertar-lhes as mãos, a autografar-lhes os livros e a encher-lhes a sala de fumo.

A palavra Nobel aparecia em todo o lado: nos artigos que os jornalistas romenos fizeram da sua visita, nos cartazes do Festival Internacional do Livro da Transilvânia, nas perguntas que lhe faziam e nos discursos oficiais. O rótulo Nobel, o estatuto de celebridade, parecia valer mais do que a obra - na Roménia, apenas seis dos seus livros estão traduzidos. Tudo o oposto do que Lobo Antunes defende, ele que gosta de dizer que "o que interessa são os livros, não é o autor".

Na véspera da atribuição do prémio encontramo-nos com Lobo Antunes a jantar no hotel. A dada altura, a mulher, Cristina Ferreira de Almeida, levanta-se. "Vou ao quarto buscar o telefone, deixei-o a carregar. Just in case [para o caso de]..."

A razão é simples: Lobo Antunes não tem telemóvel. "Nunca tive. Também nunca tive computador. Não sei mexer naquilo." E segundo ele, a Academia sueca liga na véspera. "Não ganho... se ganhasse já tinham telefonado. Vão dar ao queniano [Ngugi wa Thiong'o]. Ligam na véspera porque têm de dar ao tradutor o discurso. Por acaso o Mario Vargas [Llosa] só soube uma hora antes. Ele telefonou-me logo."

Perguntamos-lhe se ficaria contente por receber o Nobel. "Sei lá..." Pela cara que faz percebe-se que não é um "sei lá" dissimulado, é um "sei lá" que quer dizer "como posso saber a minha reacção a um acontecimento se ainda não passei por ele?". Mas deixa uma pista: "Até agora não tenho sido uma pessoa especialmente alegre."

Lobo Antunes viria a saber da atribuição do prémio ao francês Patrick Modiano quando já estava em viagem para Lisboa.

continuar a ler >>

Revista Estante: «E a mão começa a andar sozinha»

Revista Estante
Entrevista de Ana Sousa Dias
Outubro 2014

Caminho Como Uma Casa Em Chamas é o título do romance de António Lobo Antunes que a Dom Quixote vai publicar em breve. Já concluiu outro e está a escrever um novo. Trabalha à mesa, primeiro em letra tão miudinha que só ele sabe desvendar. Só depois vem a versão em letra maior, redonda e certinha. À mão, porque desenhar as letras faz falta à escrita.

*

Quando será posto à venda Caminho como Uma Casa em Chamas?

Ainda não sei, talvez em Novembro. O primeiro país onde sai é a Holanda.

Porquê?

Porque me apeteceu. Porque gosto do tradutor. É um homem que aprendeu português para me ler e é muito bom tradutor. Julgo que cada vez mais os livros vão sair primeiro no estrangeiro, e resta saber se sairão em Portugal. Este sairá cá quando eu cá não estiver, porque tenho que ir à Roménia, e depois à França e à Bélgica. Já não faço viagens compridas, não estou para isso. Uma vez fiz uma viagem do México, a Buenos Aires, por Santiago, foram tantas horas que só me apetecia sair do avião.

Já não gosta de estar nos aeroportos?

Continuo a gostar muito dos aeroportos, de olhar as pessoas. Apanhei isso com o Christian Bourgois, viajávamos muito dentro da França por causa dos livros. Ele explicava: como dizia o meu mestre Julliard — com quem tinha aprendido edição — é preciso chegar ao aeroporto com meia hora de atraso sobre o avião precedente. De maneira que às vezes chegávamos com cinco horas de avanço. Ele divertia-se imenso. Entretinha-se, comprava os jornais todos e eu ficava ali sentado ao lado até que começava a interessar-me, a ver as pessoas. Distrai-me. Uma vez na Suécia tinha o avião às oito da noite e ao meio-dia já estava no aeroporto. Foi óptimo porque vi chegar a equipa de hóquei no gelo da Suécia que vinha de um jogo qualquer na Noruega. Nunca vi homens tão grandes, muito maiores que os tipos do râguebi ou de outro desporto.

Gosta de hóquei?

Eu só tenho a experiência do hóquei em patins, primeiro no Futebol Benfica e depois no Benfica, e era um miúdo. Nas tabelas, quando estão dois, batem com o cabo do stick uns nos outros, aquilo é muito bruto. E o árbitro não vê, está atrás. Isto no meio de insultos. É como na guerra. O que me surpreendia mais nas emboscadas não eram os tiros, era a gritaria. Ninguém dispara calado, é tudo a gritar, isso é que me ficou mais nos ouvidos. As pessoas pensam que se dá tiros calado mas é a gritar constantemente insultos, palavrões. É um ambiente de tensão extrema, os berros são constantes. No entanto aquilo acaba e o tipo para quem disparou já lhe estanca o sangue para não morrer. Nós portugueses somos extraordinários, e os nossos soldados eram bestiais.

Ainda pensa muito na guerra? Aparece-lhe nos sonhos, na memória?

Conscientemente não, não penso nisso. Mas não se desce vivo de uma cruz, aquilo fica sempre. Uma vez por ano costumo ir ao almoço da Companhia e depois tenho uma ou duas noites más. Mas tenho muitos camaradas que não saíram de lá. Ainda há milhares de pessoas com neuroses e síndromes pós-traumáticos. Se visse fotografias nossas quando lá estávamos, éramos crianças. A maior parte dos soldados era a primeira vez que tinha sapatos. Mas já eram homens, com 10 anos já andavam com as cabras nas serras. Tinham uma maturidade muito maior que a maior parte dos oficiais que eram rapazes universitários, como eu. Sobretudo tinham uma grande experiência do sofrimento, da fome, do frio, e eram muito modestos. Os rapazes eram extraordinários. Aquilo que mais me orgulha nesta vida é ter o amor deles.

Neste livro volta a falar em Angola e em guerra…

Não me lembro nada do livro.

Não se lembra?

Cada vez mais escrevo sem plano. Sento-me e fico à espera de começar a ouvir a voz. Tenho de fechar uma parte da cabeça para que a outra funcione. E a mão começa a andar sozinha.

Acontece que neste livro a morte está muito presente. Porquê?

Este livro está pronto há muito tempo. Não sei, não me lembro. Só escrevi. Não me lembro de nenhum, mesmo deste que estou a escrever. Leio a última linha e continuo. Depois estou mais com ele quando são as correcções. Mas não vejo provas, dou à editora e a minha relação com ele acabou. Mas neste sei que tive de desenhar uma casa e mudei várias vezes os inquilinos. Lembro-me que há uns refugiados judeus, lembro-me do Salazar que está no sótão e que só me aparece no fim da escrita. Havia um sótão mas eu não sabia quem é que lá estava.

Acha que nós temos o Salazar no sótão?

Não lhe sei dizer. Eu não tenho. Em todo o caso ele devia ser um homem impressionante. Quando ele adoeceu chamaram o meu pai para o ver como médico, já depois do ataque, e lembro-me de o meu pai chegar a casa e dizer: eu sempre desejei a morte do homem e fiquei muito impressionado com ele. Foi a única frase, depois calou-se, como ninguém lhe perguntava nada a conversa ficou aqui. Em relação ao livro, lembro-me desse casal de velhos judeus, de uma rapariga que vai para a cama com o instrutor de condução…

E da actriz que dizia que recebia cartões do Salazar?

Agora que fala nisso, sim, uma actriz velha que sonhava que tinha um romance com ele. É que depois disso já houve outro livro. Há um pronto que sai aqui em Portugal em 2015 e outro que estou a fazer. Provavelmente de livro em livro repito coisas, como nunca os li… Isto acaba por ser um paradoxo, porque eu escrevo os livros que gostava de ler e depois não os leio. Lembro-me da primeira frase da Memória de Elefante, é a única que eu sei de cor. Eu que sei de cor tantos bocados dos livros dos outros, dos que eu escrevi não me lembro.

Mas se olhar para um texto reconhece que é seu?

Ah, qualquer pessoa reconhece. Eu vejo uma linha do António Lobo Antunes e percebo que é do António Lobo Antunes. Quando comecei Explicação dos Pássaros estava a escrever na Alemanha em casa da minha tradutora, em Bad Homburg, ao pé de Frankfurt. Comecei em 1980, o livro saiu em 1981. E ela disse: “Leio três linhas e vejo logo que és tu.” E era um dos primeiros livros, eu fiquei ofendidíssimo como aquilo, queria que ela percebesse que aquilo era uma coisa completamente nova. Eu julgo que este é um dos problemas. É que eu tenho uma maneira de dizer muito marcada, percebe-se logo.

Sim, mas não acha que domina muito melhor isso hoje?

Escrevo com mais facilidade agora e, durante muito tempo, tive dúvidas quanto àquilo que fazia. Mas agora não tenho nenhumas, sei perfeitamente o que aquilo vale. Eu tinha a paixão do Steiner, tinha lido todos os livros dele e ele disse numa entrevista que tinha vergonha de me conhecer porque era pequeno de mais ao pé de mim. Fui a Cambridge e estivemos juntos. O homem mais fascinante que já vi. Tem o piano do Darwin em casa. Tinha manuscritos, a biblioteca, a simpatia dele, a inteligência… estivemos ali uma tarde inteira. A Faculdade de Letras deles publicou uma separata com essa conversa. Ele tem um gosto tão seguro. Estávamos a conversar sobre livros e, a certa altura, eu comecei a falar de O Monte dos Vendavais, disse que gostava muito da Emily Brontë. E ele olhou para mim e disse: “Mas não acha o livro um bocadinho histérico? Não acha que a mulher é uma histérica?” E de repente dei por mim a olhar para O Monte dos Vendavais e para a Emily Brontë com os olhos dele. Ele tinha razão: o livro é completamente histérico. Ele achava que não havia escritor nenhum em Inglaterra. Aliás, isso é uma coisa dramática que se passa hoje: não há grandes escritores em parte nenhuma. As editoras estão sempre a perguntar-me se conheço alguém. Em França não têm um único. Julgo que os computadores… Escrevo com mais facilidade agora e, durante muito tempo, tive dúvidas em relação àquilo que fazia.

Qual é o papel dos computadores nisso?

Primeiro, escrever num computador. Se está a escrever à mão, cada letra exige um esforço. Desenhar um L, um M, um N, um E. No computador basta carregar com um dedo. O que sai dali é uma coisa meio escrita, meio oral, repare nos e-mails. E depois há outra coisa que se vai perder: nós conhecemos o século XVIII, o século XIX, pela correspondência dos escritores. Contavam a vida toda, os costumes, a comida.

Sabe-se de outra maneira, há imensos registos de som e imagem.

Não se sabe o que comíamos, vestíamos, como é que amávamos, como era a nossa relação. Ao passo que nestes escritores, olha para trás e estão para aí correspondências completas de não sei quantos deles. A correspondência do Flaubert é o melhor da obra dele. As correspondências do Proust, as cartas do Balzac à madame Hanska… Fica-se a saber imensas coisas sobre os costumes, os hábitos, a vida. Todos eles escreveram muito.

Escreve cartas?

Escrevi na guerra para a Zé, foi a única vez.

As cartas que foram publicadas em D’este viver aqui neste papel descripto?

Não li o livro. As miúdas [as filhas] quiseram publicar, não conheciam a existência daquilo. Embora o livro lhes pertença, o conteúdo é meu e pedi-lhes que esperassem que eu morresse mas acabei por deixar. Não sei o que lá está, não sei o que escrevi. Porque rasgava todas as cartas que recebia, de toda a gente. Até as do Melo Antunes.

Nunca teve correspondência com outro escritor?

Não, eles escreviam-me e eu telefonava. Só para o Jorge Amado. Tenho muitas cartas do Jorge. Ele estava em Paris na altura e era mais velho que o meu pai, nasceu em 1911. E gostava muito de mim, achava que eu era um génio e ia fazer coisas maravilhosas, e tal. Cada vez que saía uma crítica, ele mandava-ma. Escrevia as cartas numa máquina muito velha e não havia uma linha que não estivesse corrigida à mão, é muito engraçado. Tive várias aventuras com o Jorge, contei isso numa crónica a propósito do João Ubaldo que era amigo. Fizemos uma volta a França com a Gisele Freund, uma mulher por quem eu tinha uma admiração imensa, tinha fotografado a Virginia Woolf, o Joyce, aquilo tudo. Já estava muito velhinha, tirou-me montes de fotografi as e eu perdi-as todas. Tinha fotografias do Cartier-Bresson porque me pediu para escrever um livro para um álbum de fotografi as dele. Perdi tudo. As cartas normalmente rasgo porque ninguém tem direito a ler, aquilo é íntimo.

E no entanto gosta de ler a correspondência dos outros.

Gosto muito. Como gosto de ler biografi as. Vou logo ver como é que eles morreram, é por onde eu começo. Gosto imenso de biografias, nisso sou muito inglês, tenho para aí montes de biografias.

citado de Estante (Fnac)

Outubro de 2014

texto revisto por José Alexandre Ramos

Universidade romena distingue António Lobo Antunes com Honoris Causa

Citado do site Observador:

A universidade romena de Babes-Bolyai vai distinguir o escritor português António Lobo Antunes com o Doutoramento Honoris Causa e com o Grande Prémio de Excelência do Salão do Livro da Transilvânia.

O escritor António Lobo Antunes vai receber na próxima segunda-feira o Doutoramento Honoris Causa da Universidade Babes-Bolyai e o Grande Prémio de Excelência do Salão do Livro da Transilvânia, em Cluj-Napoca, na Roménia, anunciou a sua editora.

A distinção académica, afirma a editora do grupo LeYa, é “resultado de uma decisão unânime dos membros do senado daquela universidade, uma das mais antigas e prestigiadas da Europa central e oriental”. O doutoramento é atribuído ao autor de “Auto dos Danados” pela sua “contribuição excepcional para a literatura mundial” e pela “difusão da cultura portuguesa no mundo”, afirmam as Publicações D. Quixote, citando o documento da universidade romena.

A Universidade Babes-Bolyai, em Cluj-Napoca, atribuiu igual distinção, entre outros, ao escritor Mario Vargas Llosa, ao historiador Jacques le Goff, à chanceler alemã Angela Merkel, e ao teólogo Joseph Ratzinger, actual papa emérito.

Na terça-feira, na abertura do Salão do Livro da Transilvânia, que se realiza também em Cluj-Napoca, onde serão apresentadas as edições romenas dos livros do autor, António Lobo Antunes receberá o Grande Prémio de Excelência do Salão do Livro.

Lobo Antunes, de 72 anos, tem editados mais de trinta títulos, entre romances, poesia e crónicas, tendo-se estreado literariamente com “Memória de Elefante”, em 1979, e logo nesse ano publicou “Os Cus de Judas”. A editora anunciou que o próximo romance de Lobo Antunes, “Caminho Como Uma Casa Em Chamas”, será publicado no dia 21 de Outubro.

fonte: Observador / Agência Lusa

29.09.2014

texto revisto por José Alexandre Ramos

foto de Georgina Noronha editada por José Alexandre Ramos

Caminho Como Uma Casa Em Chamas: a capa do novo livro a publicar em Outubro

Após divulgarmos a capa da estreia mundial com a edição holandesa da Ambos Anthos, esta é a capa da edição Dom Quixote.

O livro, o 25.º romance do autor, tem como fio condutor um prédio algures em Lisboa e as vidas das pessoas que nele vivem, mas este é apenas um pretexto para António Lobo Antunes nos maravilhar com a sua escrita única e a sua descida cada vez mais fundo ao que de mais íntimo há em cada um de nós.

Em estreia mundial, o livro será primeiro publicado pela holandesa Ambos Anthos, previsto para dia 14 de Outubro, e só depois será publicado em português pela Dom Quixote (LeYa), previsto para o dia 21.

Entretanto, dia 6 de Outubro, António Lobo Antunes estará em Cluj-Napoca, na Roménia, para receber as insígnias de Doctor Honoris Causa pela Universidade Babeș-Bolyai.

Entrevista de 2006 em Espiral do Tempo: "Exortação à vida», por Anabela Mota Ribeiro

Revista on line Espiral do Tempo nº 21
Entrevista de Anabela Mota Ribeiro
Verão 2006

Falámos dos livros. Do silêncio. Da alegria. Da guerra. Da dificuldade em dizer o amor. Da necessidade de se apropriar do coração dos homens. Falámos da sua nudez, vulnerabilidade, do medo e do desejo. E da fé que tem nos homens. A explicação do mundo de António Lobo Antunes é tão caleidoscópica como a luz da tarde. Nela cabe, agora, a felicidade. Eis o retrato de um homem que a mãe diz ter sido sempre assim. Mas o tempo passou por ele. 

«Agora já não. Ao princípio sim. Continuo a achar que os livros deviam ser publicados sem o nome de autores. Havia uma data de problemas que desapareciam. Pelo menos ao nível de competição, inveja, ciúme – tudo isso que nada tem que ver com livros e que eu entendo mal.»

*

«Havia uma certeza que eu tinha, era que se trabalhasse muito ninguém escrevia como eu. Mas depois fazia coisas muito más. Havia uma distância tão grande entre aquilo que eu sentia e os 

resultados, que eram tão pobres. Continua a haver.»

*

«Tenho agora alguma virgindade. Virgindade no olhar, uma capacidade de surpresa muito maior 

do que tinha há dez ou 15 anos. E também o amor. Demorei muito tempo a aprender o que era o amor. Amor, estou a falar em lato sensu.»

*

«Estava convencido de que tinha nascido para grandes feitos, que não sabia bem quais eram. Para citar o seu querido Goethe, “a nossa única grandeza possível é não chegar. Não chegar nunca”. 

Não me apetece nada falar, acho que você percebe sem eu dizer as coisas.»

Ler a entrevista em formato pdf a partir desta ligação >>

Espiral do Tempo

nº 21 Verão 2006

fotos originais de Augusto Brázio

entrevista de Anabela Mota Ribeiro

O encontro de António Lobo Antunes com George Steiner em 2011

Saiu na revista LER em 2011 a reportagem sobre este encontro. Em 2012 pedimos permissão para reproduzir o texto publicado no nosso espaço. Foi-nos recusado, com o argumento, se bem me lembro, de que havia um acordo de não difundir para outros meios a conversa entre os doisvultos da literatura que se queria privada. Hoje, por mero acaso, acabo de descobrir que está há meses disponível no Youtube (o vídeo do encontro, não apenas o texto), publicado pelo canal do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Critérios.

O que é importante é que agora podemos ver esse encontro:

Entrevista a José Alexandre Ramos sobre o projecto «António Lobo Antunes na Web»

Entrevista de Joana de Paulo Diniz a José Alexandre Ramos, sobre o projecto António Lobo Antunes na Web - Agosto 2014 - Porto

Agosto de 2014 e o Verão a fazer-se de difícil. Nada que me impeça, porém, de visitar a minha cidade natal, o Porto, e re-encantar-me com a sua beleza feita de luz sombra granito e neblina. E com um outro objectivo, tentado outras vezes antes e sempre recusado: entrevistar a pessoa que idealizou este projecto de, segundo as suas palavras, afirmação da obra de António Lobo Antunes na internet. Modesto e tímido, como quem nada tem a dizer, indeciso sobre "se vale a pena uma coisa destas para a página", José Alexandre Ramos deixou-me que o convencesse. Penso, e ele acabou por concordar comigo, que faz todo o sentido de, passados praticamente dez anos desde que iniciou este projecto (completa-os no dia em que o Lobo Antunes fará 72 anos [dia 1 de Setembro]), saber o que tem ele a dizer da sua experiência. Fim de tarde bem passada, numa esplanada à beira-rio que ele confessou já não desfrutar há imenso tempo, sorvendo devagar um gin tónico, conversamos sobre isto de ter uma página na web sobre o escritor que tanto admira. Munida de um telemóvel e bateria extra para a enventualidade de a tecnologia malograr a intenção, fiz as perguntas que achei necessárias (nem todas, que a conversa acabava desviada) e ele foi respondendo, sempre naquela teimosa e humilde atitude de que a sua pessoa não é importante. "Nem penses que vais colocar fotografias!", advertiu-me quando lhe tirei o retrato. Aceitei. Fica apenas o texto. Agora que terei de parar por tempo indeterminado a colaboração que tenho dado ao projecto, decidi que algo novo havia de ser feito. E, como arrancado a saca-rolhas, lá consegui que José Alexandre Ramos fosse, por uma vez, o centro das atenções num sítio que afinal é dele, mas onde só se fala de António Lobo Antunes. Que, por sinal, é o seu escritor preferido, de há muitos anos.

...............

Joana de Paulo Diniz (JPD) - Há muito que tive esta ideia de entrevistar-te, mas só agora te dispuseste...

José Alexandre Ramos (JAR) - Vais começar a entrevista assim?!

JPD - Não tenho formação jornalísitica nem nunca fiz entrevista alguma... está mal?

JAR - Não tem que ver com estar bem ou mal... Vá... é que assim parece que o que é importante aqui sou eu, e a minha vontade, e não o projecto em si...

JPD - Sem ti e a tua vontade o projecto não existia...

[risos, mais de timidez do que por achar graça]

JPD - De qualquer forma, se calhar a pergunta até faz sentido com isso que dizes: negaste umas quantas vezes quando me surgiu esta ideia...

JAR - Estamos a ser redundantes... porque não sou eu, é o projecto. Também ele não exisitiria se não houvesse alguém na rede que referisse António Lobo Antunes e o que escreve. Principalmente o que escreve. O que eu faço, praticamente, desde o princípio, é reunir esse material disperso.

JPD - Surgiu assim, não é? Pessoas que escreviam em sites sobre Lobo Antunes e que resolveste compilar.

JAR - Em sites... em blogs, principalmente. Era o ano de 2004, e já havia muitos blogs na chamada blogosfera portuguesa. Mas, sim, foi por aí. Lia o António Lobo Antunes desde 1992 e - creio que foi por altura da publicação do "Boa tarde às coisas aqui em baixo", de que, confesso, tive alguma dificuldade ao início para o ler como devia ser...

JPD - Como assim?

JAR - Não sei, quando comecei a lê-lo não me prendeu tanto, como os outros... mas lá consegui. Penso que por ter referências a coisas que se passavam ou passaram em Angola de que eu sabia pouco, acho que foi isso. Bom, mas acabei por lê-lo com o mesmo prazer que li os anteriores... Acontece que, até então, eu era apenas um curioso na net, tinha feito algumas coisas, páginas e blogs, mas, sinceramente, acabei por não dar muita importância ao que se fazia e passava na internet.

JPD - Porquê?

JAR - Simplesmente porque achava, e continuo a achar, que isto na internet é tudo muito efémero, ou estamos sempre a mudar de sítio... vais naquela onda, toda contente, mas tens de ter noção que outras ondas virão, umas melhores, outras piores, mas... o imperativo, digamos assim, é saltar para essa outra onda que vem. Se não fazes isso, és colocada de lado...

JPD - Por essa razão queres o projecto em mais que uma frente, ou "onda".

JAR - Sim... não por uma questão de estar na moda, mais para que se não perca a referência, e que a página sobre o António Lobo Antunes [ALA] não acabe obsoleta... Se eu ainda continuasse com a mesma homepage do SAPO, creio que hoje não faria sentido... nem teria visitas, certamente.

JPD - Ok, mas voltando atrás: pensaste numa página com críticas a ALA, foi isso?

JAR - Foi um blog... era mais fácil. Quando terminei a leitura do "Boa tarde" quis saber da opinião de outras pessoas sobre o livro e, na altura, frequentava alguns fóruns... Chamam-lhe fóruns... uma plataforma em que as pessoas responsáveis por essas páginas colocam assuntos de discussão e os utilizadores respondem ao tema... Nessa altura frequentava um que, embora houvesse bastantes tópicos literários, nada encontrava - ou muito raramente e quase sem grande discussão - algo sobre os livros de ALA. Acabei por colocar um tópico, penso que sobre aquele livro - não estou bem certo se sobre o livro ou se sobre os livros de ALA de uma forma geral...

JPD - E tiveste muitas respostas...

JAR - [risos] Nada! Qual quê?! Nada! A adesão foi quase nula. Não sei se por eu ser um utilizador novo daquele sítio, se por ser sobre ALA... Tenho a impressão que as pessoas que frequentavam aquele fórum nem eram sequer admiradores de autores portugueses...

JPD - E então?...

JAR - Como não tive resultados ali, fui procurar e, para espanto meu, encontro logo à cabeça uns dez artigos brasileiros a falar sobre livros de ALA...

JPD - Procuraste no Google, ou parecido?

JAR - Acho que sim, procurava em vários motores de busca, mas creio que foi no Google, sim...

JPD - Opiniões de leitores brasileiros...

JAR - Sim! Os primeiros resultados apontavam para artigos de "revistas on-line" brasileiras que se referiam ou a um livro, ou à obra em geral.

JPD - E começaste a coleccioná-los.

JAR - Ia colocando nos favoritos do navegador. A certa altura eram tantas as páginas nos favoritos que acabei por ficar com aquilo "desarrumado"... já não sabia o que tinha lido e o que me faltava ler. Então, surgiu a ideia de compilar essas ligações - com um menu dos títulos de cada artigo - num blog. Sempre que encontrava algo novo, acrescentava um post e colocava os links... Organizado por temas, era o que me preocupava, para não me perder...

JPD - Mas eram sempre brasileiros?

JAR - Não, depois fui descobrindo páginas portuguesas... institucionais, blogs pessoais ou colectivos, outros fóruns, etc. Havia mesmo muita coisa. E também percebi que havia páginas em espanhol... Bom, no fundo, tinha que ver com as palavras que colocava na procura, eram em poruguês, tipo "opinião sobre" tal... ou "resenha", que é uma palavra que os brasileiros usam mais que nós... é evidente que me surgiam mais resultados em português, fosse de cá ou do Brasil, e algumas vezes, em espanhol.

JPD - Avançando, quando é que o projecto de uma página sobre ALA surgiu mesmo?

JAR - Aí mesmo. Eu ia colocando os links sobre os artigos que ia encontrando mas já a pensar que o melhor era ter esses textos num só sítio para que eu e outras pessoas pudessem ler em vez de procurar aqui e ali... até porque houve alguns artigos que perdi. Lá está: a tal efemeridade das coisas na net. Então, há dez anos, as coisas ainda eram algo provisórias e/ou improvisadas. Páginas e blogs pessoais duravam pouco tempo, caducavam, não sei... ou as pessoas deixavam de lá escrever, ou, por que se procurava serviços gratuitos e com poucas garantias, algumas páginas, e blogs, deixavam de existir. Foi então que pensei que fazia todo o sentido transcrever esses textos numa só página e, mesmo que os links de onde eles vinham caducassem, eles, os textos, continuariam disponíveis ali. Como tinha conhecimentos de html, para fazer uma simples homepage, fui, com muita paciência, fazendo esse trabalho. Que era praticamente de "copy/paste", seja dita a verdade. Mas levava o seu tempo, organizar por tópicos, etc.

JPD - Já não era só sobre os livros, também entrevistas...

JAR - Sim, tive a ideia de também "salvaguardar" entrevistas que iam saindo nos jornais e as colocavam on-line. Só mais tarde é que me dispus a transcrever do que saía só em papel para a página. Até entrevistas televisivas. Havia poucas ferramentas para transformar o vídeo num ficheiro audiovisual, que pudesse ser carregado. Tanto que, o que possivelmente ia existindo, fora do Youtube, era bastante grande para caber nos poucos "megas" de espaço que os serviços de hospedagem de sites ofereciam.

JPD - A adesão foi grande?

JAR - Também para meu espanto, foi mais do que esperava. Eu não sei dizer se foi, ou se é, actualmente, uma adesão grande, ou que haja bastante procura. Comparando com outros sítios não é, mas como podemos comparar um sítio que tem essencialmente opinião de leitura sobre os livros de um escritor com outro sobre... enfim, culinária, viagens, fotografia, cinema, etc.? Ou até mesmo sítios de teor literário mas que abrangem mais que um autor e um estilo?... O que sei é que, na altura em que tive o site num alojamento pago, com o domínio web com que ficou mais conhecido - "ala.nletras.com" -, era uma referência na net. Referido em blogs pessoais e colectivos, sites de instituições como o IPLB, na Wikipedia, até mesmo num site da Leya... e resultado de topo quando se procurava o nome do escritor no Google. Por isso tudo, creio que teve uma boa adesão; se grande ou pequena para uma página daquelas não sei avaliar, mas foi muito mais do que eu estaria à espera.

JPD - Hoje já não é assim...

JAR - Não... também porque o projecto esteve um ano suspenso. Por outro lado, o facto de ter deixado esse tal domínio "ala.nletras.com" resultou em que muitos dos visitantes achassem que simplesmente a página havia acabado, apesar de ter alertado para a mudança.

JPD - Por que foi essa mudança?

JAR - Cheguei à conclusão que não fazia sentido estar a pagar um alojamento para um sítio que começava também a ficar...ia a dizer obsoleto, mas não é nada disso. O que acontece é que os meus conhecimentos na área de programação e construção de páginas web é quase elementar, e então enfrentava muitas dificuldades como, por exemplo, tornar aquilo mais dinâmico. Ser mais prático quando o editava. Mais concretamente: num dos picos de maior afluência que é quando ALA publica novo livro, e dá entrevistas, se tivesse alguma informação que quisesse partilhar logo, tinha ainda de trabalhar essa informação, ver onde cabia, saber o que retirar caso necessário, e isso demorava tempo... E mesmo assim, dependendo do sítio onde fizesse sentido colocar o texto, ou o que fosse, nem sempre ficava visível ou destacado o suficiente... ou como desejaria.

JPD - E um blog veio solucionar isso.

JAR - Sim. De uma forma geral, na estrutura de um blog, quando colocas um artigo novo, essa informação é a primeira que se apresenta ao utilizador. Ficou realmente resolvido o problema. Portanto, voltando à questão, embora durante um ano tivesse a homepage "nletras" a funcionar a par com o blog, que começou por ser apresentado como um apêndice ao site, uma espécie de feed de notícias, cheguei à conclusão que não precisava da homepage e ter o custo do alojamento, já que tudo podia caber no blog, ainda com essa vantagem, que as várias plataformas de blog passaram a oferecer, que é a de ter menus à parte do corpo central dos artigos colocados diariamente.

JPD - Mas nunca deixaste de ter uma homepage, que hoje é "ala.pt.la"...

JAR - Por considerar que era bom ter um local que apresentasse o projecto, tipo cartão de visita, embora não fosse lá nada colocado, tudo era redireccionado para o blog. É assim que continua, 

actualmente, a par da página de facebook. Há forma de num só sítio fazer tudo, homepage, blog e mais não sei quê. Porém, nesse campo tenho conhecimentos técnicos limitados e, pior que isso, pouca disponibilidade de tempo.

JPD - Na cronologia da página de facebook explicas que quando o site foi suspenso...

JAR - Não quero falar sobre isso. Já não tem importância.

JPD - Não cheguei a formular a questão...

JAR - A razão de ter suspendido? Razões particulares. Aconteceram várias coisas, simultaneamente. Assuntos particulares misturados com um mal entendido que envolveu a primeira página de facebook. Senti-me desamparado em muitos sentidos e resolvi parar. Mas, apesar de ter chegado a eliminar o blog, acabei por manter o seu conteúdo num blog novo, com outro endereço. Foi apenas esse o meu pecado, ter tido o impulso de apagar o blog para não pensar mais naquilo, mas não se apaga oito anos de trabalho assim, nem se deixa de pensar, de maneira que deixei todo o material disponível, apenas sem actualizar.

JPD - Está bem, fica então a explicação para quem, eventualmente, ao ler esta entrevista, tenha alguma dúvida sobre isso. Mas a minha questão era outra, falei na suspensão porque, quando a ela te referes nos eventos cronológicos da página de facebook, dizes que havia planos para fazer o site em outras línguas... Isso ficou de lado, ou ainda o queres fazer?

JAR - A sensação que tenho, olhando para trás, é que fui tendo cada vez maiores expectativas quanto ao projecto. Ambicionava ir muito mais além. Fazer versões do site - algo resumido, não tudo - em outras línguas era coisa que já estava a preparar, de facto. Ia avançar em castelhano, como uma espécie de agradecimento aos colaboradores e leitores que falam esse idioma e que escreviam ou escrevem sobre os livros de ALA. Depois era só replicar para inglês e talvez francês. Mas sabia que 

teria de procurar ajuda. A trabalhar sozinho não ia conseguir, evidentemente.

JPD - Acabaste por desisistir, então...

JAR - Não é desistir, é ir mais devagar. E, com paciência, encontrar pessoas que se voluntariem para me ajudar a levar adiante essa e outras iniciativas mais arrojadas. Basta que sejam pessoas com grande vontade de trabalhar nisto, sem pensar em compensações e, vá, que tenham a mesma paixão que eu. Ah, e tempo, disponibilidade, isso é muito importante.

JPD - Para finalizar, uma questão que é inevitável: como reage António Lobo Antunes a este trabalho que fazes? Com certeza haverá, entre os seguem o projecto, quem gostasse de saber...

JAR - Já me fizeram essa questão várias vezes. Os mais próximos penso que sabem qual é a opinião do escritor. No entanto, não posso dar um resposta simples. Não é que seja algo de complicado, mas convém que as pessoas percebam, antes de tudo, que esta inciativa é particular, e o trabalho feito foi, e é, para os leitores de ALA. Há dez anos não pensava como reagiria o escritor sobre o que eu tinha em mente. Era tudo muito claro: recolher opiniões sobre a sua obra, ponto. À medida que o site foi crescendo, e a responsabilidade maior, no sentido de eu próprio me pressionar para fazer o melhor que podia, começou a gerar dúvidas em mim. Como disse, passou a ser, na net, uma grande e única referência sobre ALA. E sempre afirmei que se fosse do desagrado dele, eu parava. Isto é, parava de querer ir mais além, e ficava-se por conter as tais opiniões de leitura, sem mais nada. A primeira reacção que tive não foi dele, mas das filhas. Publicaram o livro das cartas da guerra [D'este viver aqui neste papel descripto - Cartas da Guerra, organização de Maria José e Joana Lobo Antunes, Dom Quixote, 2005], e, não sei como foi, souberam do site, na altura ainda alojado no SAPO. Elogiaram, agradeceram, até me forneceram dados mais concretos para o esboço biográfico que eu tinha no site. Apesar de ser por via indirecta, sentia que havia uma espécie de aprovação, pois se as filhas sabiam disto, possivelmente ALA também já sabia; e se não era contra, para mim bastava. Continuei a trabalhar, até chegar ao momento em que na net tanta gente referia o "site não oficial de António Lobo Antunes". Já o conhecia pessoalmente, das apresentações de livros e sessões de autógrafos, mas nunca me tinha apresentado como aquele que estava por trás do tal site não oficial. Sentindo uma certa "pressão", e continuando com aquela coisa de não querer ser abusivo e de nada fazer contra a sua vontade, resolvi, e pela primeira vez, escrever-lhe. Eu, por natureza, sou pessoa que não gosta de incomodar quem quer que seja e, apesar de ficar tentado algumas vezes, rejeitei sempre isso de lhe escrever - para dizer o quê? - e mesmo abordá-lo pessoalmente. Afinal, e já que o trabalho era para os seus leitores, que importância teria para ele um site de internet sobre a sua obra? Ainda por cima quando ele dizia publicamente que nem sabia mexer num computador! Porém, chegado esse momento em que tinha muita atenção virada para o meu trabalho, lá decidi escrever-lhe e dizer o que fazia. Nem sequer estive à espera de resposta, senti que tinha feito o correcto, que era: faço isto sobre si e seus livros, espero que seja do seu agrado, se não for diga-me. Passadas nem duas semanas recebi a resposta, e foi a primeira vez que senti orgulho, sem vaidade, do que tinha até ali feito. António Lobo Antunes disse que já conhecia o meu trabalho, que lho tinham mostrado e agradeceu muito. Não só agradeceu como se ofereceu para que lhe fizesse uma entrevista, via telefone, exclusivamente para o site. Fiquei, obviamente, muito contente. Fiz essa entrevista, no início de 2009, e meses depois, quando voltei a encontrá-lo pessoalmente, numa sessão de autógrafos - como sempe acontecia, nunca combinamos qualquer encontro -, mal disse o meu nome ele reconheceu e voltou a agradecer, conversamos como se sempre nos conhecessemos. A última vez que estive com ele foi em 2011, aqui no Porto, depois disso não falei mais com ele. A história é esta. Mais recentemente, fui contactado pela sua editora em que ele havia sugerido pré-publicar no site as primeiras páginas do livro que sai este ano. Disse-me a Maria da Piedade Ferreira, a actual editora, que ALA estava contente com o regresso do site, e é esta a última reacção. So far, so good. Para mim é o bastante.

JPD - E quanto ao futuro? O que vem a seguir?

JAR - A seguir vem outro dia, e depois outro, e mais outros seguirão. Vou continuar, mas desta vez sem fazer pressão sobre mim mesmo. Trabalharei com aquilo que surgir. Provavelmente vai acontecer, em Outubro, mais um pico de trabalho, com a publicação de Caminho como uma casa em chamas. Ou não. Não sei. 

JPD - E se lhe dão o Nobel? Aí vai ser um trabalhão, ou não?

JAR - Já estive mais preocupado com isso... mas ia ser um trabalhão mesmo, que nem é bom falar! Se acontecer ele receber o Nobel, espero que surjam colaboradores, ou não darei conta de toda a informação e dos eventos previsíveis... Ou então talvez venha a ser tão pacífico que nem dê assim muito trabalho, não sei! Insisto: tem de ser um dia de cada vez, já não faço planos.

JPD - Queres deixar uma mensagem aos que visitam e consultam as páginas do projecto?

JAR - Nada mais do que tenho dito sempre: partihem, colaborem, o mínimo que seja, toda a ajuda é bem vinda. Que continuem a ler António Lobo Antunes, e a sugerir os seus livros... sem isso, este projecto não fará sentido, como é óbvio. Ah, só para terminar: o projecto é sobre ALA e não de ALA. Não é ele que gere o blog ou a página de facebook, não é ele que está por trás de qualquer iniciativa ou decisão. Quando isso acontece - como foi o caso da pré-publicação do livro que sai este ano, é uma excepção devidamente informada, o resto é tudo da minha responsabilidade e da bondade dos colaboradores. Apenas isto. E obrigado por fazerem parte.

Passatempo no facebook: José Alexandre Ramos oferece um livro de A.L.A. pelos dez anos do projecto!

Olá!

Para comemorar a efeméride de estar há dez anos com o trabalho voluntário de afirmação de António Lobo Antunes na web, eu próprio e sem qualquer apoio externo, decidi promover um mini-passatempo no intuito de oferecer um livro do nosso escritor a quem, simplesmente, me escrever umas linhas sobre a importância deste projecto na web. O concorrente que melhor me convencer com os seus argumentos será premiado com um dos livros de António Lobo Antunes, à sua escolha!

Os interessados apenas têm que reunir, como disse, os seus melhores argumentos sobre a importância da existência deste projecto na web e enviar-me o seu texto, via mensagem privada da página do facebook. Não serão aceites participações via e-mail e os participantes devem ser seguidores da nossa página desta rede social. É, portanto, um passatempo exclusivo para utlizadores de facebook e seguidores da nossa página.

O passatempo decorre a partir de agora até às 23H59 do dia 14 de Setembro. Após cuidada análise dos textos propostos, decidirei, por exclusiva responsabilidade minha, quem premiar. O vencedor será anunciado primeiro em privado, que é quando me dirá qual o livro que quer receber e combinar contactos para a melhor forma de entrega, sendo posteriormente anunciado no nosso espaço com o texto que lhe valeu o prémio.

Este prémio será, como referi, um livro de António Lobo Antunes, que o participante escolherá, de entre os 29 títulos da sua actual bibliografia oficial (em edição ne varietur, publicado pela Dom Quixote, em português). Não estão incluídos como prémio livros sobre o escritor ou que não pertençam à obra completa editada pela Dom Quixote, nem edições especiais (ver na imagem as capas possíveis dos títulos que podem constituir o prémio, ou consultem aqui - http://alanaweb.esy.es/Bibliografia/).

Os textos não premiados poderão ser usados, identificando o seu autor, em artigos para o blog e/ou facebook, pelo que é imprescindível que cada participante deixe claro que autoriza a sua utilização, no final do texto, seja vencedor ou não.

Aguardo então pelas vossas participações. 

Um abraço,

José Alexandre Ramos

Paulo Polzonoff Jr: «O elogio do silêncio alheio»

Uma das opiniões com quase (ainda mais um) anos que o nosso projecto, que comemora agora em Setembro o seu 10º aniversário, é este artigo do brasileiro Paulo Polzonoff Jr., que repescamos do seu site renovado:

O elogio do silêncio alheio

foto: Diário de Notícias

Julgam-me feliz: sou mouco.

(António Lobo Antunes)

Gosto quando livros me dão um tapa na cara. E não existe esbofeteador melhor, hoje, em terras portuguesas, do que António Lobo Antunes. Resolvi, não sei por quê, reler seu Livro de Crônicas (D. Quixote, 1998), que comprei na terra do escritor, em Lisboa. Talvez tenha me batido um banzo do Castelo de S. Jorge. Naqueles dias quentes de setembro, entrei na Fnac e me abasteci com uns cinco livros do escritor que ainda era desconhecido por aqui. Entre eles este volume de crônicas, muito diferente dos romances do autor. Em Lobo Antunes, sempre ranzinza, para minha surpresa sobre lirismo. 

A primeira vez que li o livro foi numa destas banheiras brancas, em mármore, num pequeno hotel em Lisboa. O dono do hotel se apresentara na estação de trem. Eu e uma amiga acabávamos de rodar por toda a Europa, falando somente inglês. Na verdade, a viagem para Portugal foi meio casual. Sobrou um tempinho e pegamos um trem (torturantes horas) para Lisboa. Porque estávamos há um mês falando somente inglês, não tivemos dúvida: em Portugal perguntamos sobre hotéis no idioma de Shakespeare. 

O homem cobrava razoavelmente barato por um quarto. Na verdade, em seu hotel havia somente um quarto com banheiro próprio. Viajamos na noite anterior com duas alemãs bonitinhas (fiquei apaixonado por uma durante as cerca de dez horas que separam Madri de Lisboa. Nunca imaginei que me fixaria em olhos azuis). Claro que eu esperava que elas fossem para o mesmo hotel que a gente. Preferiram um albergue, por uma diferença mínima de escudos. 

Isso, porém, nada tem a ver com o texto que pretendo escrever sob a epígrafe acima. O fato é que Lobo Antunes me abriu os olhos. Ou melhor, os ouvidos. Há muito tempo eu venho dizendo que preferia ficar em silêncio. Escrevi dois ou três textos sobre o assunto. Textos que, obviamente, vão direto para o lixo. 

A literatura tem destas coisas: nos grita na cara o óbvio. E nele nos embebedamos, se sabemos que é justamente o óbvio que precisamos ouvir. No caso, eu sempre fui uma pessoa atormentada com o fato de falar. E de escrever, claro. Sempre achei que isso fosse assim como uma danação. Eu falava (escrevia) e sofria. Porque, bem, escrevo com alguma fúria e humor que não agrada muito às minhas “vítimas”. 

Lobo Antunes foi médico durante a guerra entre Portugal e Angola, na década de 70. Sabe do que fala. Viu o sofrimento de perto. Gente miserável brigando uma briga que não lhes dizia respeito de fato. Depois, quando voltou para Lisboa, exerceu ainda a psiquiatria, ou seja, lidou com gente que por algum motivo perdeu o controle. O próprio António Lobo Antunes esteve em vias de perder o controle. E não dá para negar que sua literatura é um tanto quanto esquizofrênica, marcada por uma polifonia intensa. 

Ele sabe que a redenção para os tormentos da alma é a nostalgia e o silêncio. Ora, mas como expor a nostalgia, se o silêncio é um pressuposto? 

O erro, meu até agora, era considerar o silêncio como a não-expressão. Coisa simples: calar a boca. Quando o silêncio que me é necessário não é o meu próprio, e sim o dos outros. Por isso, ensurdeço à burrice, à ignorância, à demasiada seriedade. Sou feliz porque sou, doravante, mouco. 

Que sejam moucos também a mim os meus inimigos, desafetos ou simples opositores. Até porque um surdo geralmente fala mais alto que os seus ao redor.

por Paulo Polzonoff Jr.

em Polzonoff

02.07.2003

«Não desistas tão depressa desse livro», por Emanuel Amorim em Orgia Literária

livro ou crónica da visão?

também aconselhamos Emanuel Amorirm

para que não desista tão depressa...

Não desistas tão depressa desse livro

A primeira vez que li António Lobo Antunes foi no meu décimo ano. Uma professora levou uma crónica e leu para nós. Era uma professora preguiçosa, que encontrava todas as desculpas para não nos dar aula (até porque mal dominava a matéria). Maravilhas do ensino profissional.

Desde logo fiquei fascinado pelas palavras de Lobo Antunes. Hoje já não recordo de que falava a dita crónica, mas recordo-me que no dia seguinte comprei A Morte de Carlos Gardel. Comprei este livro por cinco euros, numa papelaria que apenas tinha dois ou três livros, restos de colecções de jornais, e onde eu comprava todas as semanas o Blitz e DN (saudades DNA).

Não sei o que me cativou em António Lobo Antunes, mas a paixão não encontrou eco na minha primeira tentativa de ler A Morte de Carlos Gardel. Voltei a tentar uns meses mais tarde, mas voltei a não conseguir passar da primeira dezena de páginas - foram as minhas primeiras tentativas frustradas de ler os seus romances.

Desisti do romance, mas continuei, sempre que possível, atento às suas crónicas, que raramente me desiludem. É aí que encontro o meu Lobo Antunes de estimação. Conciso, incisivo, capaz de iluminar um qualquer pormenor de pequenas vidas moldadas pela tristeza, solidão e abandono. Não as leio todas as semanas, mas, quando a elas regresso, sinto que faço mal, que devia comprar a Visão sempre que lá escreve Lobo Antunes.

Essa minha admiração levou-me também às entrevistas que sempre foram interessantes, em especial algumas que deu nos anos noventa e que estavam recolhidas num site dedicado ao escritor. Esse site, uma verdadeira mina de entrevistas, críticas e fotos, desapareceu do meu radar. Penso que morreu, provando que nem tudo é imortal no reino digital. Triste. [*]

Nas entrevistas interessava-me o homem, claro, cheio de contradições, fantasmas, medos e frustrações. Conversas com António Lobo Antunes, de María Luisa Blanco, é um livro interessante, que nos mostra o homem e as motivações da sua obra. Para além de Lobo Antunes, são entrevistadas pessoas próximas. Dessas pessoas, recordo-me da interessante entrevista ao pai do autor, a única, creio, que acedeu dar. É uma obra obrigatória para quem devora os seus romances e as suas crónicas, mas também para quem nunca leu uma linha de Lobo Antunes.

Naturalmente, voltei a tentar os romances. Depois A Morte de Carlos Gardel: Memória de Elefante, Eu Hei-de Amar uma Pedra, As Naus e O Manual dos Inquisidores. Em todos a frustração falou mais alto – abandonei-os antes de terminar a sua leitura, nunca conseguido passar das primeiras dezenas de páginas.

Acima de tudo, o que me desmotiva é a repetição exaustiva de um estilo que me agrada em crónica, mas que me cansa em logo trechos. António Lobo Antunes escreve muito bem, mas está refém desse estilo que não é estático e que evoluiu ao logo dos anos - há enormes diferenças entre Memória de Elefante e Manual dos Inquisidores. Quer fugir à narrativa tradicional, mas acaba por construir autênticas paredes de betão cheias de frases pomposas, observações pormenorizadas de pequenos aspectos do dia-a-dia, uma obsessão barroca pelo detalhe e uma excessiva adjectivação de tudo o que se cruze com o olhar das personagens.

Apesar dessa continua frustração, decidi voltei a dar-lhe mais uma oportunidade. Desta feita será Explicação dos Pássaros, romance que comprei na Feira de Algés. As primeiras vinte páginas foram lidas com deleite, mas logo o cansaço voltou. Escrevo esta crónica para me obrigar a não desistir já dele. Quero aguentar estoicamente, quero ser capaz de terminar um romance de António Lobo Antunes. Há tanta coisa na sua prosa que me agrada, nomeadamente a forma como descreve o país do final dos anos 70 (mas também o período do Estado Novo), sempre atento ao grotesco, como se Portugal fosse uma enorme e viva caricatura. Mas exagera, repete, detalha cada coisa, cada objecto, cada pessoa, cada rua. É cansativo, ainda que, no meio de inúmeras frases desnecessárias e acessórias, haja uma que me acerta em cheio, que me põe a pensar, que me transporta para aquele período e que faz querer ler mais, que me diz que não será em vão o tempo que a ele dedicar.

No fundo, os romances de António Lobo Antunes são imensas lixeiras onde reluzem alguns objectos brilhantes. Espero ser capaz de continuar a procurá-los e, quem sabe?, voltar a escrever sobre Explicação dos Pássaros, desta feita para falar muito bem, dizer-vos que vale a pena, que sobrevivi e estou cá para vos contar que António Lobo Antunes é tão bom romancista quanto cronista. Por enquanto estou longe disso e sinto uma enorme tentação de abandonar a sua leitura.

por Emanuel Amorim

em Orgia Literária

05.03.2013

ilustração de José Alexandre Ramos

sublinhados nossos

[*] Continuamos cá, Emanuel Amorim!

Rafael do Carmo Ferreira: resenha de Os Cus de Judas

Há muito tinha vontade de ler algo do português António Lobo Antunes. A primeira pessoa que comentara sobre ele foi o meu grande amigo (e leitor) Miguel, a quem sempre me refiro como o meu irmão lisboeta. A despeito do título que pode assustar os mais pudicos, os Cus do Judas, segundo romance do autor, é uma narrativa extremamente forte e elegante sobre as memórias de um veterano da Guerra do Ultramar (Lobo Antunes é médico e serviu como tenente médico nos três últimos anos da Guerra em Angola).

O romance é todo construído sobre o fluxo de consciência do narrador, que “fala” como se estivesse conversando com uma mulher que acabara de conhecer em um bar. Essa conversa leva o narrador a passear pela sua infância, numa Lisboa oprimida e opressora, pelas memórias da guerra de Angola e pela sensação de profundo abandono e inadequação do veterano que não conseguiu efetivamente voltar à vida civil.

Se fosse apenas pelo ponto de vista puramente formal, o livro já seria uma excelente escolha de leitura. A forma como o autor constrói a sua narrativa e consegue criar no leitor a sensação constante de uma conversa, de uma “troca”, como se o livro fosse uma confidência de um bêbado triste e ligeiramente patético é algo extremamente interessante. Esse mesmo fluxo de consciência vai se tornando cada vez mais fluído e frenético com o avançar do livro, como o efeito do álcool afetando o narrador. Me lembrou um pouco o retrato que Goethe faz do desespero crescente do jovem Werther que li há tanto tempo. As soluções de Lobo Antunes para o avançar das horas e do embriagar-se do narrador foram excelentes.

Dito isso, o melhor do romance é mesmo o seu conteúdo... É muito impressionante o retrato que o autor constrói dos veteranos da guerra. O trauma constante da brutalidade e da estupidez do conflito, a memória que sempre volta aos horrores experimentados... Sou neto de um veterano da Segunda Guerra e a caracterização acaba me dizendo muito. Lendo o livro me lembrava do meu avô, no fim da vida, tendo pesadelos com navios afundando e crianças mortas em bombardeios a hospitais, revivendo os horrores pelos quais passara há mais de meio século. Mais ainda, é muito bem caracterizada a perene sensação dos veteranos de não pertencer a nenhum lugar, como num limbo eterno entre a paz e a guerra, desajustados de um mundo que não os entende e, em alguma medida, os repele por conta da memória de tristeza que eles trazem junto de si.

Também é excepcional a caracterização da mentalidade portuguesa. A sua constante melancolia, sua terrível seriedade, o orgulhoso isolamento do resto do mundo que foram a tônica do país na maior parte do século XX. Lobo Antunes descreve o Portugal da infância e da juventude do narrador como um país espremido entre a opressão do corpo e a opressão da alma, entre a mão de ferro do catolicismo ibérico, cheio de culpas e a mão de ferro do Estado Novo e a sua polícia política. É o Portugal em que “a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem os meus desejos de revolta”. O autor fala também do Portugal do pós 25 de Abril, para onde o narrador, sem qualquer outra opção, volta “grave, sábio, social-democrata, sardónio, transportando na mala dos livros a esperteza fácil da última verdade de papel”. Esse país que sofre de uma crise de identidade, entre a velhíssima Europa e um novo mundo, entre a ditadura e a democracia é um espelho das perplexidades do narrador.

Muito interessante, ademais, ver a descrição do fim de um império colonial que é tão próximo e, ao mesmo tempo, tão estrangeiro a nós brasileiros. Ver a África pelo olhar português, a sua elite colonial que despreza os soldados metropolitanos que lá estão morrendo para manter seus privilégios (“o branco do Clube Ferroviário que recusava desdenhosamente a conversar com a tropa”), os africanos que sabiam que “não era a eles que tratava, mas à mão-de-obra barata dos fazendeiros, dezassete escudos por um dia de trabalho”, a tensão constante de um Império que se esfacela de dentro, podre no seu anacronismo. Esse olhar sobre a África acaba tendo um interesse maior para nós brasileiros, que, vez ou outra, pescamos nas descrições referências que nos levam diretamente à influência dos africanos na cultura brasileira.

Ler Lobo Antunes me transmitiu a clara sensação de que o mundo lusófono ainda precisa passar por um longo processo de reconciliação. Reconciliação entre metrópole e colônias por conta do passado colonial em África, (e, por que não, pelo passado colonial na América). Reconciliação na sociedade portuguesa entre os que defenderam e os que se opuseram ao regime salazarista.

por Rafael do Carmo Ferreira

06.10.2012

Blog do RCF

Caroline V. Becker: «A personagem na crónica»

As crónicas de António Lobo Antunes são híbridas: por vezes, aproximam-se da construção de um espaço biográfico, por meio do qual autor-cronista anuncia pensamentos, discorre sobre diferentes assuntos e, até mesmo, narra sua vida do passado e do presente; em outros casos (…), a crónica aproxima-se (e apropria-se) da narratividade e da ficcionalidade, por meio dos mundos possíveis ficcionais e, principalmente, por meio da figuração de personagens.

Como identificar qual dessas realizações está diante de nossos olhos? Simplesmente por meio da leitura. O primeiro pacto estabelecido refere-se à voz – que voz é essa presente na crónica? Trata-se da voz de António Lobo Antunes (ainda que como uma persona) ou trata-se da voz de uma personagem, um signo – para lembramos as palavras de Cristina da Costa Vieira –, inserido em um contexto específico, em uma diegese? Nesse pacto, desvendado apenas após a leitura da crónica na íntegra, verificamos se na materialidade textual há uma personagem ou há uma figuração do autor empírico António Lobo Antunes.

Quero ressaltar a deriva ficcional de tais personagens, construídas em um mundo possível; um recurso distinto daquele utilizado, por exemplo, por João do Rio, um dos cronistas brasileiros mais consagrados. Segundo Jorge de Sá, o cronista criou personagens que eram ficcionalizações de pessoas do mundo cultural carioca: “Com isso ele [João do Rio] também prenunciou que a crónica e o conto acabariam em fronteiras muito próximas. Sua linha divisória – às vezes muito ténue – é a densidade. Enquanto o contista mergulha de ponta-cabeça na construção do personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera que darão força ao fato “exemplar”, o cronista age de maneira mais solta, dando a impressão de que pretende apenas ficar na superfície de seus próprios comentários, sem ter sequer a preocupação de colocar-se na pele de um narrador, que é, principalmente, personagem ficcional (como acontece nos contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma crónica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (A crónica. São Paulo: Ática, 2008, p. 9, grifo meu).

As crónicas antunianas não seguem o perfil descrito acima. António Lobo Antunes cria narradores, quase sempre personagens, o que exige uma análise mais densa das vozes enunciativas. No corpus em análise, a impressão “tudo parece ter acontecido” existe, mas refere-se às crónicas analisadas no capítulo anterior. Quando há figuração de personagem, há, também, construção de narrador e de ficcionalidade.

Caroline V. Becker, António Lobo Antunes. Entre escritas de si e figurações de personagem. Porto Alegre: PUCRS, 2012, pp. 85-86 [Dissertação de mestrado]

citado do blog 

Figuras da Ficção
25.05.2013

25 novas citações de António Lobo Antunes acrescentadas

25 novas citações adicionadas hoje na base de dados desta rubrica. Descubra em http://alaptla.blogspot.pt/p/citacoes.html ou http://alanaweb.esy.es/Citações.

Faça parte deste trabalho! Envie as suas citações favoritas de António Lobo Antunes, através de comentário aqui ou mensagem e/ou comentário nas nossas páginas de facebook e Google +, ou para o e-mail jalexramos@gmail.com.

As citações assinaladas na rubrica com um * (asterisco) vermelho estão também publicadas no nosso álbum "citações" do facebook. Aceda à foto correspondente, clicando no asterico (*) vermelho , quando assinalado, para poder ver a foto com a citação.