Ana Paula Arnaut disserta sobre Sôbolos Rios Que Vão

Sôbolos Rios Que Vão de António Lobo Antunes:
quando as semelhanças não podem ser coincidências *

Há trinta anos atrás, num artigo intitulado “Sôbolos rios que vão: uma estética arquitectónica”, Maria Vitalina Leal de Matos confessa ter sido “levada a constatar e a admitir que o poema, a muitos títulos assombroso, pode facilmente decepcionar o leitor, desprovido como é das qualidades estéticas com que o lirismo camoniano mais frequentemente deslumbra” .

Não sendo embora nossa intenção fazer um pormenorizado estudo comparativo entre as redondilhas de Camões1 e o novo romance de António Lobo Antunes, não podemos deixar de verificar as inúmeras semelhanças entre os dois textos. Desde logo, a apropriação integral, para título do livro, do primeiro verso do célebre poema camoniano. É verdade, diga-se a propósito, que a identificação titular poderia não constituir um facto significativo, pois já nos habituámos a que o pórtico da obra nem sempre revele o que vai dentro das suas páginas, escondendo mais do que revelando, confundindo mais do que esclarecendo, frustrando expectativas de leitura mais do confirmando as inicialmente criadas. Não é exactamente este o caso, como veremos de seguida.

ler o texto integral em pdf, aqui

* este artigo foi apresentado no Colóquio Pensar a Literatura no século XXI - Faculdade de Filosofia / Universidade Católica Portuguesa, Braga (30 de Setembro e 1 de Outubro de 2010), e agora publicado no nosso espaço por cortesia de Ana Paula Arnaut

por Ana Paula Arnaut

Universidade de Coimbra

Setembro de 2010

Filipa Melo: crítica a Sôbolos Rios Que Vão

O senhor da cama onze

O protagonista do novo romance procura o aconchego nas imagens míticas da infância, o Lobo Antunes aproxima-se do lirismo autoconfessional.

«Deixaram-no atrás duma janela sem paisagem, num tempo velado, oco.» O sujeito é José Cardoso Pires, vítima de acidente vascular cerebral e descrevendo-o em De profundis, Valsa Lenta (1997). Mas o sujeito podia ser António Lobo Antunes, vítima de cancro («um ouriço», com os espinhos emboscados nas vísceras na tensão das raposas»), experimentando a queda e o renascimento e, agora, descrevendo-o em Sôbolos Rios Que Vão. «Antoninho» ou «o senhor Antunes da cama onze» está preso na enfermaria de um hospital lisboeta, também ele suportando o peso do tempo, «velado, oco». Então, «cada gesto que não fazia gritava, cada movimento da cabeça na almofada gritava, cada centímetro de pele gritava, que difícil esconder este medo». O refúgio são as memórias da infância (Sião ou o Paraíso Perdido), quando «quase tudo tranquilo» e o pai lhe mostrou a nascente do Mondego, «um fiozito entre penedos quase no alto da serra». Ao longo de 200 páginas, o protagonista apresenta-se em suspensão entre a nascente e a foz da sua biografia, apelando ao passado para, ao seu lado, lutar contra a presença ameaçadora da Morte.

Sôbolos Rios Que Vão é o melhor título de livro de Lobo Antunes. A evocação extrapola o primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sião, de Camões, e suporta a totalidade da narrativa, dividida em 15 capítulos/dias (de «21 de Março de 2007» a «4 de Abril de 2007», o tempo do internamento), narrados pelo protagonista na terceira pessoa. Com este romance, é a própria epopeia ficcional do escritor que desemboca na lírica autoconfessional, encerrando-se em círculo fechado com Memória de Elefante, a estreia em 1979. E pode ser o protagonista/autor a dizer-nos: «Sôbolos rios que vão por / Babilónia, me achei, / Onde sentado chorei / as lembranças de Sião.»

Reconhecemos quem fala enquanto «assist[e] ao tempo», entre o cuidado dos enfermeiros e dos médicos e os espectros que vêm: os comboios do Libério, a carroça do Virgílio, a D. Irene na harpa, o avô a dar-lhe comida à boca, a estrangeira loira, o pai e a empregada na despensa, a avó a acender uma ampola no escuro, Maria Otília e a mãe, as três figuras protectoras. Já em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? era manifesta a presença do autor no texto. Em Sôbolos Rios Que Vão, a longa polifonia de monólogos lobo-antunianos (como «os rios do Mondego que sem cessar se dividiam e tornavam a unir» ou «um cortejo de botas») unifica-se numa única voz narrativa, a origem clara de todas as visões prismáticas. É o protagonista quem sobrepõe o tempo e território da infância aos da doença. Procura nas imagens míticas da criança a ordem e o aconchego que fogem dele agora adulto. Expõe camadas desorganizadas de memórias, as suas contradições reveladoras, e pergunta: «És o Antoninho, não és?» No final, «exeunt omnes» (todos saem) e o protagonista/autor regressa finalmente a si (curado), «o senhor Antunes sobre os rios a caminho da foz».

por Filipa Melo

Revista LER nº 96

Novembro 2010

de Sôbolos Rios Que Vão

Norberto do Vale Cardoso: crítica a Sôbolos Rios Que Vão

O Livro dos Viventes, António Lobo Antunes e Sôbolos Rios Que Vão

No colóquio A Escrita e O Mundo Em António Lobo Antunes, Carlos Reis havia referido que a obra de António Lobo Antunes é uma “casa de onde se vê o rio”, frase que, de certo modo, parece prenunciar o título do mais recente livro do autor: Sôbolos Rios Que Vão. Baseado num poema de Luís de Camões, este romance demonstra que a obra de Lobo Antunes não se cinge a ser uma casa de onde se vê o rio. A verdade é que a obra antuniana, como o rio - e como a vida -, flui e reflui num continuum, eterno projecto do autor fazer da sua uma obra “redonda” (crónica “As Mãos são as folhas dos gestos”), porque para António Lobo Antunes a vida é a obra e a obra será como um rio.

Como bem o entrevê Maria Alzira Seixo, em Sôbolos Rios, a importância atribuída à visita à nascente do Mondego “adquire aqui a força de um simbolismo vital, porque a personagem está imobilizada numa cama hospitalar, padecente de cancro, sujeita a cirurgias e a tratamentos.” A montante está a infância, naturalmente, em que o doente conhecera a nascente do Mondego com o pai, personagem fulcral, pois é este que o leva a esse lugar genesíaco (não se trata apenas da nascente do rio, mas também da sua formação enquanto um “ser vivente” e enquanto escritor). O caminho de regresso à nascente é, por isso mesmo, um caminho inverso ao que faz o rio (ou mesmo a vida), como se o senhor Antunes principiasse novamente o seu percurso de vida. Este regresso memorial à nascente do rio Mondego e à vila/ serra trata-se, pois, de um processo curativo, em que se imiscuem o hotel e o hospital. E ainda que nenhum deles possa ser uma representação estanque do passado ou do presente, pelo facto de ser operado no hospital, lugar onde o corpo está atido à realidade física e fugaz da matéria de que somos feitos, a memória e a imaginação transportam a personagem para um lugar da infância, o hotel dos ingleses, onde acaba por ser operado, como se, permita-se-nos a redundância, operasse uma fuga ou cura do espírito.

ler o texto integral em pdf, aqui

por Norberto do Vale Cardoso

enviado por e-mail

26.11.2010

Justo Navarro: sobre El Archipiélago del Insomnio

Música de obsessão

Perguntaram ao poeta Gabriel Ferrater se não lhe parecia terrível a realidade, e Ferrater, que sabia do assunto, respondeu imediatamente: "E a irrealidade é o quê?". António Lobo Antunes escreveu O Arquipélago da Insónia para se entender com a irrealidade, esse assunto terrível, tão solidário com a insónia, com a vigília e os seus sonhos. Inventou um narrador que, insignificante, ergue um mundo, uma quinta, uma casa, quartos, móveis. De fotografias antigas retira uma mãe, um pai, os pais dos pais, um irmão, as criadas, os caseiros de uma quinta, e as figuras dos retratos começam a falar e a mover-se, espíritos nervosos de carne.

Alguém conta uma história, e avisa que é apenas um conto, nem sequer o seu, e logo sabemos que é outra mão que vai escrevendo. Lobo Antunes conta a história de uma casa e de uma família, promíscua, quase incestuosa, patriarcal, de amos e servos, uma casa onde ninguém olha para ninguém. Quem se aproxima do outro, fá-lo por medo. Nesta casa de desolação a morte entra e sai como mais um parente, quase com bom humor. Lobo Antunes foi ao centro de quase todos os romances:  família, uma casa, a terra, algo que disputam uns com os outros num espaço fechado, ainda que seja apenas o afecto, ou o favor sexual. Existem dois filhos, um amado e o outro não, um aceite e o outro idiota. O avô, o patriarca, é puro poder, e partilha a mulher do filho único. Vem de uma história que parece ter sido imaginada por Faulkner: chegou à aldeia um homem com o seu ajudante e "uma mulher de que se serviam os dois". Mal vivem num casebre e  convertem-no numa quinta riquíssima.

As mulheres matam-se com veneno. Os homens assassinam com espingarda, fuzil, enxada, navalha. Ardem celeiros enquanto os camponeses revoltosos degolam animais e derrubam depósitos de água e máquinas segadoras. Mas tudo parece uma visão, imagem interior, filme de palavras febris. Podíamos estar nos anos vinte do século passado, em Portugal, se não fosse por algum anacronismo que potencia a sensação de ilusão, de uma certa insegurança física. Os tucanos cruzam o céu, impossíveis, como se a quinta fantástica fosse no Brasil, por exemplo, num outro mundo. Aqui não há tucanos, diz ao narrador uma voz sensata. "Não existimos, o que digo não existiu", esclarece o narrador. O imaginário é maior que o real, porque no imaginário cabe a realidade.

E então Lobo Antunes abre um segundo nível: agora estamos na realidade do narrador, num hospital, muros, fechaduras, injecções, visitas de familiares. Chamam autista ao narrador os enfermeiros, ainda que outros poderiam considerá-lo esquizofrénico, pela sua memória fabulosa ou falsa. "Que disparate, tucanos", diz a mãe real. De que quinta nos fala? A única quinta é a consciência petrificada do suposto narrador, grande e ramificada como uma casa. É esta a árvore de palavras que cultiva António Lobo Antunes, esta angústia de frases harmónicas, fluidas, mais monólogo que diálogo: "Proíbo-lhes que me tirem o que me pertence, o que construi para defender-me de vocês", a quinta, diz o narrador, entre suas plantações sangrentas.

Qual quinta?, pergunta a mãe, e o narrador sente-se usurpado: constrói a casa às escondidas, uma origem mítica (como uma pátria), contra a imundície presente, para não ser, como todos os seus, um deserdado num andar humilde de Lisboa, com o avô aposentado, o pobre pai com cirrose, a mãe triste. A introversão extrema é uma forma de extroversão, um modo de fugir, mas não basta esta saída ao romancista. Leva-nos a um terceiro nível, mais fundo, e da épica miserável de Faulkner passamos para a miséria épica de Beckett. Aqui estão os dois irmãos da primeira parte. O cenário é Lisboa: alguém que escreve histórias acolhe em sua casa o seu irmão, e começa a escrever o que deve existir na cabeça do irmão autista, hermético, único habitante do seu estado mental. É como se quisesse dar-lhe companhia, uma família de seres interiores. Realidade e irrealidade são vasos comunicantes, e há peças que sobrevivem nos dois planos, prova de que a imaginação também é real: o mesmo brinco que, na quinta fantástica, a mãe perdeu num encontro adúltero, e agora é roubado no andar sinistro, para ser empenhado; e a rapariga morta a quem cortaram as tranças, Maria Adelaide, é agora a mulher do irmão são; e os irmãos continuam observando-se, como num espelho. As obsessões têm a sua lógica e a sua música: repetições, multiplicação de vozes, ecos, palavras insistentes como fantasmas ou remorsos. Lobo Antunes, que também é psiquiatra, descobriu na alucinação uma forma piedosa, quase afável, de se agarrar à realidade e narrar o impossível.

por Justo Navarro

13.11.2010

El País

[traduzido do espanhol por José Alexandre Ramos]

Fernando Martins: crítica a Sôbolos Rios Que Vão

"Sôbolos rios que vão"... (desaguar num atoleiro?)

“Sôbolos rios que vão” é o primeiro verso das célebres redondilhas em que Camões faz o balanço da sua vida passada e projecta o futuro através da superação mística das contingências humanas. Sôbolos rios que vão é também o título do vigésimo segundo e mais recente romance de António Lobo Antunes.

Deste romance, diz a professora Maria Alzira Seixo, entre outros encómios, que “é um dos mais maravilhosos que o autor escreveu até hoje. É um dos casos em que a reflexão sobre a vida pessoal (enfim, a autobiografia!) consegue aliar-se, em ambos os escritores [Camões e Lobo Antunes] à expressão literária de um modo artístico insuperável” (Jornal de Letras n.º 1044, 6-19/10/2010). Já Rui Catalão, aparentemente menos indefectível admirador de ALA do que a professora Alzira Seixo, tempera a sua análise crítica falando-nos de “um livro muito belo e muito desequilibrado”, livro este em que “a maior fragilidade do Sr. Antunes reside em sacrificar a construção das cenas, ou dos episódios, à montagem de frases dispersas e imagens fragmentadas”. E acrescenta: “o livro está repassado de grandes momentos de literatura e os seus efeitos dramáticos chegam a ser comoventes. Mas esses efeitos que resultam de uma técnica de escrita que articula processos mentais de associação, dinamitam qualquer chance de o livro erguer outra coisa que não seja a catástrofe do cenário, da acção e das personagens” (Ípsilon, 15/10/2010).

Nutro grande respeito e admiração pela professora Alzira Seixo, de quem fui aluno, mas não consigo partilhar a sua simpatia por este romance de Lobo Antunes, que me faz lembrar o filme “Branca de Neve” de João César Monteiro, filme que, aliás, não vi, nem – julgo – poderia ter visto, uma vez que, depois de uma curta cena inicial em que se vê o realizador a colocar um pano sobre a objectiva da máquina de filmar, a tela escurece e nada mais se vê até ao fim, apenas se ouvindo vozes. Em Sôbolos Rios ouvem-se vozes, sobretudo a do protagonista, mas, quanto à possibilidade de visualizar, o que se passa é que as imagens são de tal modo fragmentadas e incoerentes que acabam por instituir o caos.

É certo que a narrativa contemporânea nos habituou às mais diversas infracções e desvios: as categorias que a enformam – tempo, espaço, acção, personagem – sofrem tratos de polé que poriam em pé os cabelos dos clássicos, ainda que alguns procedimentos agora banais não sejam novidade (basta lembrarmo-nos de Os Lusíadas, p. ex., com o seu começo in media res). Mas uma coisa são as analepses e prolepses, os encaixes e alternâncias, a sobrevalorização do stream of consciousness em detrimento da acção, a despromoção da personagem; outra é a desconstrução artificial do discurso e a sua redução a uma amálgama de segmentos disformes.

Admite-se um discurso incoerente, se é uma corrente de consciência torturada que se pretende reproduzir (ou criar) literariamente (o que acontece efectivamente com o protagonista de Sôbolos Rios), mas esse discurso há-de constituir um segmento relativamente curto dentro da estrutura do romance. Enformar toda a narrativa com o molde da torrente caótica de uma consciência doente (através da elipse frequentíssima de verbos e da justaposição de acções independentes ocorridas em tempos e espaços diferentes) é destrui-la. E já não falo da pontuação, pouco menos do que arbitrária, que faz da de José Saramago (tão vilipendiada!) algo de quase convencional...

Enfim, dir-se-ia que António Lobo Antunes se empenhou em concretizar o preceito de que quanto pior melhor. Mas o facto é que quanto pior pior.

por Fernando Martins

Também de Esquerda

09.11.2010

Catarina Homem Marques: sobre Sôbolos Rios Que Vão

António Lobo Antunes 25 - Morte 0

“Estou a negociar livros com a morte.” Uma e outra vez, em cada novo lançamento, a frase é repetida por António Lobo Antunes. Com mais intensidade desde 2007, por ter sido o ano em que um cancro nos intestinos tornou todos os negócios com a morte mais urgentes. Sôbolos Rios que Vão é mais uma negociação que pendeu para o lado do escritor. Ele com mais um, num total de 25 romances já publicados, a morte a perder com um zero no marcador. Mas nunca como neste livro o “estou a negociar livros com a morte” fez tanto sentido.

Sôbolos Rios que Vão é, em si mesmo, um espaçado e calmo negócio com a morte. Um homem que passa 15 dias no hospital, perdido entre um corpo que morre e uma mente que procura mais a vida passada do que uma perspectiva concreta de vida. “O que se quer escrever é aquilo que se perdeu”, disse o autor no lançamento. Ele que parece dizer-nos a cada página o que de biográfico tem este narrador. É António Lobo Antunes que o vai chamando:

– Antoninho.
– António.
– Senhor Antunes.

Também ele perante um cancro nos intestinos. Também ele deitado numa cama de hospital em 2007. Também ele, sempre, a negociar com a morte como negoceia com as memórias e as fotografias caladas nas molduras.

Os banhos que lhe dão no hospital despertam a mesma vergonha de exposição que sentia numa bacia da cozinha onde a mãe o lavava. Quem lhe tira o sangue, com dificuldade a encontrar a veia, não é um enfermeiro mas sim a Dona Irene, que lhe tocava harpa ao serão. Os lençóis do hospital deviam ter ursinhos com gorro e cachecol. “A minha mãe curava tudo com uma aspirina” e, por isso, para quê aquela operação? Se caiu e se se levantou logo depois, porque não lhe diz o médico que daqui a uma semana já pode voltar a fazer oitos com a bicicleta?

“...e não posso reparar no filme dado que me esfregam as nádegas, não um homem, uma enfermeira a humilhar-me – falta pouco enxugando-me as intimidades numa eficiência rápida, não intimidades aliás, trapos que tombam numa moleza atroz, estou a gostar imenso do filme garanto...”

Os dias no hospital – entre o medo, a inconsciência e a lucidez – misturam-se com a infância, com a mulher de quem já se divorciou, com aqueles que já são os seus mortos. A narração nem chega a ser uma narração: é mais um fio de pensamento, que se perde entre diferentes estados.

E há sempre uma janela, porque as janelas dos hospitais, que existem para aliviar, assustam toda a gente. Dali, o narrador, quem sabe o autor também, vê comboios vazios mas não vê dálias e uma lagartixa escondida no muro, como era suposto ver através de uma janela da infância.

A doença vai espreitando apenas, discreta mas inamovível: “Temos de tratar uma inflamaçãozita no rim” ou “o coração desacertou-se”. É só isso que se ouve no fundo do poço de divagações onde habita o narrador e onde o cancro é um ouriço, o médico o dono do hotel dos ingleses e o coração uma bomba de água.

António Lobo Antunes tem um amor assumido por um livro que juntou a uma colecção de livros de bolso coordenada por si: A Morte de Ivan Ilitch. Um pormenor, curioso apenas porque Sôbolos Rios que Vão partilha dos ecos de morte desse livro de Tolstoi. Ecos de morte que se colam aos nossos ouvidos, que nos magoam por exporem tanto aquela inevitabilidade que tentamos sempre ignorar mas que, de tão bonitos, nos deixam mais cheios de vida.

“A puta da Bovary vai viver e eu vou morrer.” Quem o disse foi Flaubert, e Lobo Antunes evocou-o no lançamento: Ficam as personagens, morrem os seus autores. A não ser quando ficam todos misturados: o Antoninho, o António, o Senhor Antunes.

Catarina Homem Marques

via TimeOut Lisboa

09.11.2010