Le Monde Diplomatique (Brasil): sobre Exortação Aos Crocodilos

Um romance sobre a revolução portuguesa

Quando o Prêmio Nobel de Literatura foi atribuído a José Saramago, algumas vozes levantaram-se para lamentar que o júri não tivesse preferido Antonio Lobo Antunes. Sem querer entrar numa polêmica inútil, dada a dificuldade de comparar os méritos dos dois autores, diríamos que seu Exortação aos crocodilos prova mais uma vez que ele é um grande escritor, um daqueles que os séculos contam nos dedos das mãos. O romance é composto de um coro a quatro vozes que intervêm sucessivamente oito vezes, um pouco sob a forma de um padrão: trinta e dois capítulos de uma extraordinária profusão de imagens poéticas, sustentadas por uma escrita de extrema tensão — falou-se a seu respeito de um estilo modelado pelo de Céline  — e por uma construção de impecável rigor, que evoca para o leitor lembranças da música barroca e da pintura cubista.

Emília (que todos chamam de "Mimi" e que é surda), Fátima (afilhada de um bispo lascivo), Celina (preocupada com os primeiros estragos do tempo em sua beleza congelada) e Simone (obesa, mas gostaria de se chamar Cintia) recitam, uma de cada vez, monólogos sobre seus pais, sua juventude perdida, seus maridos, seus amantes, suas preocupações, seus sonhos e lembranças, a morte que as oprime cada vez de mais perto. A própria morte e a morte dos outros, esses comunistas e democratas que seus homens decidiram exterminar acreditando fazer desaparecer a Revolução dos Cravos graças a sua miserável conspiração apoiada por militares espanhóis (Franco ainda estava vivo), pelo embaixador americano e por agentes secretos da África do Sul (Mandela ainda estava preso).

 

Sensível, mas empolgante como um thriller

Esta conjuração realmente existiu, agrupada em torno do general Spínola, e realmente custou a vida de comunistas, democratas e do primeiro ministro Sá Carneiro. A genialidade de Lobo Antunes é falar dela apenas indiretamente, através do envolvimento mais ou menos definido dessas quatro mulheres. Essa mistura de emoções íntimas, de delírios oníricos, de reflexões irônicas ou desiludidas e de cenas de massacres, de torturas e de atentados, coloca de uma forma inteiramente nova uma das questões mais antigas que a humanidade enfrenta: o mal. Nenhuma resposta é proposta, muito menos uma "compreensão" qualquer.

O romance é também um espantoso thriller. Pouco a pouco acreditamos entrever, por meio das lembranças das narradoras, em que trauma profundo se insere a anomia que lhes permite não apenas tolerar como participar de todos esses crimes. As quatro pertencem a uma outra época, à de um Portugal paralisado no passado, aterrorizado pela Igreja e seu inferno prometido às almas pecadoras, povoado de famílias de camponeses e comerciantes destruídas por incestos, tudo isso adormecido sob um regime político ditatorial. Tendo como exemplo os homens a sua volta, as quatro estão profundamente desajustadas à modernidade que acaba de irromper, ao mesmo tempo que os militares revolucionários voltam da África em um certo 25 de abril, o que, evidentemente não justifica nada.

Seja como for, não se sai ileso desta leitura: é próprio da arte impor-se ao mesmo tempo como fonte de admiração, reflexão e emoções intrincadamente emaranhadas.

artigo citado do site

Le monde diplomatique (Brasil)

Março de 2000

Três opiniões sobre A História do Hidroavião

Paulo Ferreira
O deus inteligível

Dizer que António Lobo Antunes é o melhor escritor português (pelo menos vivo) é tão redundante quanto insuficiente. António Lobo Antunes é um deus inteligível cujos evangelhos vão sendo de há uns anos a esta parte divulgados anualmente. Não consta contudo que tenha criado o mundo em 7 dias. Não consta sequer que tenha tirado algum dia para descansar. Na verdade, o homem que não acredita que se possa escrever bons livros antes dos 40 anos, trabalha compulsivamente no seu ofício largas horas do dia. Escreve escreve escreve. E não tem problemas em dizer que no seu ofício, mais do que escritores, existem bois que marram.

Contrariando o que vinha a ser prática, António Lobo Antunes este ano optou por não lançar um romance. O que apresenta é um conto à primeira vista poderá ser catalogado de infantil. Tem uma capa dura e uma fonte grada; um formato que se aproxima do género e ilustrações (lindíssimas, diga-se) impressas no papel couché, da autoria do amigo Vitorino.

Contudo, ao lermos o texto, percebemos que o mesmo atinge jovens e graúdos. É um daqueles livros que se poderá contar (não ler textualmente) ao público mais infantil, mas que os adultos poderão repousar o olhar sem prejuízo de estarem perante um texto escrito para crianças – porque de facto este não é um texto para crianças. O mesmo poderá ser lido tanto aos 8 como aos 40 anos, tirando de cada uma das leituras as interpretações que o entendimento assim o permita e consiga.

É um livro inteligente pois claro, onde Lobo Antunes está presente de corpo e alma, ou de estilo e universo se quiser. Existe África, e Lisboa também está lá, ou vice versa. Existem relações humanas à flor da pele e as memórias do médico que esteve no Ultramar, borbulhando intensamente; temos as imagens (únicas) de Lobo Antunes e até as marcas repetitivas de oralidade do autor.

Contando a história de dois amigos vindos de África, (“Como é Lisboa, Artur?”), com a nostalgia daquele continente a morder-lhes a pele, Lisboa é o cenário para evasão de outro mundo que não aquele que fora cadinho de mais de 40 anos de memórias, onde um deles “foi motorista de camião ao serviço dos holandeses dos diamantes”. Comovente o retrato humano dos dois personagens, onde Lisboa serve apenas para retratar a dimensão triste de dois homens arrancados brutalmente do seu útero.

Face ao livro, e não ao que aqui se escreve, sugiro-lhe pois que largue este jornal e corra. Para a livraria mais próxima; não espere pelo local mais confortável para folhear a obra. Abra-a ali mesmo e leia. Traga-o para casa. Aconselha-se releitura e repetição como se de uma oração se tratasse.

Título: A História do Hidroavião

Autor: António Lobo Antunes. Ilustrações de Vitorino

Editora: Publicações Dom Quixote

Nr. Páginas: 30

por Paulo Ferreira

Jornal de Vila Franca

16.11.2005

***

Sara Silva

«Uma comovente história de amor e saudade por África e uma estranha viagem de hidroavião sobre Lisboa, ilustrada por um músico, Vitorino. António Lobo Antunes no seu melhor.» (1998) As palavras citadas encontram-se registadas na contracapa de A História do Hidroavião e parecem resumir o núcleo semântico de toda a narrativa. Acrescentaríamos, porém, a essa “história de amor e saudade” a palavra trágica, porque é, de facto, de um retrato profundamente trágico, que redunda numa metáfora de sabor amargo, que se trata.

O tratamento ficcional de problemáticas atinentes à descolonização portuguesa constitui, a nosso ver, um topos da produção literária de António Lobo Antunes. A verdade é que o autor do recém-editado romance Que farei quando tudo arde? escreve, frequentemente, sobre Portugal de um modo pessimista e desencantado, castigando um passado para muitos marcado, de forma indelével, por dissabores, nunca superados. (É o caso, por exemplo, de As Naus, história(s) feita(s) de um pedaço relevante da História de Portugal do séc. XX, por nela se prefigurarem diversos relatos de vidas que partilham o movimento de retorno à Pátria, fruto do processo de descolonização sequente ao 25 de Abril de 1974).

Em A História do Hidroavião, o espaço a partir do qual se equaciona o presente em face do passado é, mais uma vez e à semelhança do que ocorre, por exemplo, na obra As Naus, Lisboa. A centralidade da capital nesta narrativa só pode, no entanto, ser encarada num plano físico, já que o protagonista da diegese - um homem «que tinha chegado de África (...)», após quarenta e sete anos, «... sem mais roupa que a do corpo e sem mais bagagem que um baralho de cartas...» (Antunes, 1998: 2) -, situado em Lisboa, invoca constantemente África, fazendo desta o cerne espacial da história, através de conjunto de viagens sonhadas, interiores e íntimas. Aliás, e em oposição às referências evocativas a Luanda, a imagem de Lisboa que o narrador oferece é a de uma cidade malvada, feia, tétrica, suja e nada hospitaleira. Trata-se, portanto, da recriação de um cenário disfémico, do qual sobressaem barracas, caldos, «cachorros vadios sempre à cata de sobras» (idem, ibidem: 16) e «os pântanos do Tejo» (idem, ibidem: 12).

Misturam-se, assim, dois espaços, Lisboa e Luanda, correspondentes, respectivamente, ao presente e ao passado. E é neste sentido que a uma sobrevivência precária, miserável, real e presente se contrapõem vivências passadas, luminosas e aprazíveis. Por isso, talvez, o protagonista, representante do reverso humano do império Português, pareça não buscar sequer um sentido para a vida, porque a Vida já foi, em África.
A quebrar ligeiramente o desencanto que emana do texto, parece estar o hidroavião. Se, à primeira vista, a sua aparência - «...era um esqueleto de morcego, com a pele de lona, a desfazer-se debaixo da surpresa das gaivotas...» (idem, ibidem: 2) - não ilumina a vida dos retornados habitantes de Cabo Ruivo, no desfecho da narrativa, este meio simbólico acaba por proporcionar a evasão misteriosa do homem, que vivia a jogar cartas, e do seu companheiro cego, que, lapidar e ininterruptamente, indagava: «- Como é Lisboa, Artur?» (idem, ibidem: 7, 8, 9, 12).

Seguindo as palavras de José António Gomes (1997: 81), «Relato de sonhos “por percorrer” e desejos por realizar, de que a imagem do hidroavião abandonado é uma metáfora, o texto de Lobo Antunes detém-se na descrição de um ambiente suburbano, das personagens e seus devaneios, abordando cenas da vida de um grupo de retornados de África, gente dilacerada pelo corte forçado com o passado, com uma terra de excessos e abundância: “- Como é Lisboa, Artur? (...) - Lisboa é esta infelicidade, amigo.”».

A título conclusivo, e tendo em conta a densidade psicológica e/ou a complexidade dramática das personagens, bem como as portas que o desfecho da diegese abre à fantasia - Artur e o Cego parecem ter voado de hidroavião e ter desaparecido em direcção a Luanda -, A História do Hidroavião é, em nosso entender, um conto exemplar, um testemunho vivo de que, para António Lobo Antunes, o que interessa verdadeiramente «são pessoas que tenham uma espessura de vida.» (Antunes, 1994)

por Sara Silva

em Terra Nova 105 FM

não datado

***

Sílvio Mendes

E se o Lobo aparasse as garras para não arranhar a interpretação dos leitores mais novos? Concebesse uma crónica afiada nas asas, pronta a levantar voo, via sonho, pronta a descolar num leque de leitores, aeródromo, mais extenso? E, na iminência das ilustrações, chamasse outra vez o lápis deste amigo?

Imaginar a pena de António Lobo Antunes num universo de literatura infanto-juvenil (ou para maiores de 10, ou para todos) é, à primeira vista, tão surpreendente como encontrarA história do Hidroavião a espreitar numa prateleira arrumada em preços baixos. As asas de um avião, desenhado pela pureza artística de Vitorino, a acenarem ruidosamente (asas por momentos braços). Leva-me contigo se ainda crês no conceito de voar. E, para sorte do desejo, ainda há muito quem acredite em tal recurso de estilo.
Dizia eu, tão inesperado como encontrá-la – qual anónimo no metro – sem saber de onde vinha, se vinha, porque ia, que existia. Mas esta história, ao contrário dos desconhecidos, vinha, vinha mesmo, existia, vinha para ficar.

E, mesmo assim, por mais penoso e difícil que pareça, a imaginação dorme e acorda na realidade – na inevitabilidade de um texto delicioso.

Em A história de um hidroavião, Lobo Antunes (nota: futuro Prémio Nobel da Literatura) semeia o néctar da lucidez, de como a vida dos cruéis obstáculos pode ser tão bem contada. Raízes de África (haverá raiz mais instintiva na sua prosa?) numa Lisboa demasiado descolorada pela vontade de fuga, de regresso, no direito da árvore voltar à raiz, do homem cego a tactear a luz do útero. Numa Lisboa que nunca pertence a quem não a deseja. E, no caso extremo da personagem cega que ilumina o texto, a quem nem a conseguiu ver.

A história do Hidroavião é uma crónica maior – por (também) ser para os mais pequenos, desconfio. É a síntese implacável da incapacidade humana em adaptar-se (conformar-se) a destinos afastados do coração, da trágica obsessão por nunca desistir, mesmo que tal signifique perder-se no azul, agarrado a um balão de sonho.

Lobo Antunes ajustou a sua sensibilidade às ventoinhas de um hidroavião imprevisível. Vitorino, o indomável cantautor, deu tons, linhas e cor à imprevisibilidade do aparelho. O hidroavião e a sua história são a prova irrefutável de que qualquer carcaça, desde que sonhadora, tem como génese um vírus de voo.

por Sílvio Mendes

Rascunho

não datado

Sílvio Mendes: opinião sobre A Morte de Carlos Gardel

Espanto, fascínio. Das palavras mais barrigudas, porque compostas por justa-precisão.

É justo que as gaste em elogios às garras do Lobo. Associadas a este António é impossível que se gastem, na verdade. Numa verdade que não se impõe, nem na pretensão de sonhar imposições, de tão humilde que é, a verdade, tanto que nem chega a ser certo que não nos minta a todos. Renovam-se a cada estucada selvagem da pata do escravo literário, escravo livre, mas escravo, linha a linha, descarrilada ou nem por isso, verbo a verbo, na conjugação de espinhos e de lanças.

Espanto e fascínio mas sem doçura. Vida dentro de cabeças que a perdem sem saber. Vida a marcar passo nas árvores de Lisboa, no barco que avança sobre o Tejo, vida que avança sobre o escuro, para a morte, vida que pára, parada até à morte. Não dócil, não doce e, parando, livre. A morte de Carlos Gardel não sei o que é. Porque ele está vivo, como é sabido, os aviões não caem e, se caíssem, não seria para o lado terrestre. A lei da gravidade nasce invertida para os que voam. E, portanto, a morte de Carlos Gardel (o maior cantor de tangos de todos os tempos!) só pode ser isso, uma órfã das coisas que não são.

Entre uma homenagem (disfarçada? assumida? qual homenagem qual quê? o Tejo é uma grande lágrima de um só homem) ao grande cantor da brilhantina no cabelo e uma Lisboa sem pele, uma Lisboa que só vive dentro de cada dor, na esfera do inalcançável sentimento de cada ser humano, estaciona esta obra de António Lobo Antunes. Dito por não saber o que é, ainda não, nunca saberei o que é. Obra inadaptável para qualquer outro formato (impossível filmar o pensamento, impossível cantar a perna que balança, o pedaço de perna nu entre as calças e as meias, enquanto os braços agarram o jornal), onde nada é externo, apesar dos prédios, das árvores, da descrição do Tejo e dos palhaços de porcelana, apesar dos nomes de ruas, das espécies de verdura, tudo é memória, tudo vive dentro. De cada abraço falhado por falta de coragem, de cada canção de Gardel, do Livro.

Por una cabeza, Milonga Sentimental, Lejana Tierra Mial, El dia que me quieras e Melodia de Arrabal – cinco celebrações de alma do mago de Buenos Aires - dão nome e timbre e luz e drama e trovões de demência e ternura e sal e bico de pássaro (não pares de cantar, por favor) aos cinco capítulos. Dentro deles (sempre dentro, nada é externo) há a personagem, esquecida da vida, como um corpo esmagado pela cabeça demasiado pesada, que só encontra o nascer do sol num disco de Gardel (homenagem disfarçada ou assumida?), volume máximo, vizinhos a barafustar com vassouras contra a parede, contra o chão e contra a sanidade. E depois, e antes, e sempre, a morte de um rapaz como epicentro – a morte dos que ficam sem saber viver. O combate das emoções às escuras. Um apaixonado por Gardel e outras tantas que nem tanto. Sempre num discurso de dentro, em primeira pessoa, em várias primeiras pessoas que se cruzam no tempo numa convulsão de memórias e emoções e sensibilidades. Para cada uma, um por do sol diferente. A vida não lhes foi prometida com as mesmas cores. E a morte, a vida, um livro cru, na asfixia das páginas.

«Não estou a ser cruel no livro, estou a dizer como é», afirmava Lobo Antunes ao Público, em Abril de 1994. E esse “dizer como é” fica atravessado na ressaca de querer ler mais. Espanto, fascínio – mas dói.

por Sílvio Mendes

não datado

Necessito de 200 anos para escrever os livros que tenho dentro

La Jornada, México - entrevista de Ericka Montaño Garfias

26.11.06

foto de Carlos Cisneros, La Jornada

Guadalajara, 25 de Novembro. António Lobo Antunes na primeira pessoa: «Vou contar-te uma coisa: quando tinha 23 anos tinha terminado a universidade, estudei  medicina, e puseram-me numa unidade de pediatria de crianças que estavam a morrer, de doenças terminais. Enamorei-me de um menino de quatro anos doente de cancro que se chamava José Francisco, que era muito bonito, tinha uma alegria de viver incrível mas morreu. Quando num hospital morre um adulto, vêm dois homens com uma maca e levam-no para a morgue coberto com um lençol. Mas este menino era apenas uma criança, veio um homem com um lençol e carregou-o debaixo do braço. Eu estava na porta da enfermaria num corredor grande e vi o homem a levar o menino, e um dos dos seus pés saiu do lençol e ia balançando. Pensei: "escrevo para este pé". Ainda hoje penso que escrevo para aquele pé».

Durante a sua visita à Feira Internacional do Livro de Guadalajara, que também é a sua primeira visita ao país, o escritor português fala em entrevista com La Jornada, umas horas antes da conferência magistral que ofereceu como parte das suas actividades e de uns dias a viajar à Cidade do México para uma palestra no Palacio de Bellas Artes.

Na verdade, disse entre a fumaça do seu cigarro, «sinto-me muito mais António do que Lobo Antunes. Lobo Antunes é um homem muito raro que escreve porque não sabe fazer outra coisa, porque não compreende a vida sem o fazer. A minha vida sem isso acabaria sem sentido, e ao mesmo tempo é muito curioso porque me pagam para fazê-lo. Tive muita sorte de viver do que escrevo porque é algo que não se pode fazer: ou és jornalista ou és médico ou tens outra profissão. Tive muita sorte mas não é segredo, é apenas uma questão de trabalho.

«Fazem-me falta uns 200 anos, porque sentes que tens dentro de ti muitos livros e não vais ter tempo de fazê-los. Isso faz-me sentir indignação, por exemplo, provoca-me indignação que Schubert tivesse morrido com 29 anos, ou que Mozart aos 36. Nunca sabes quando será o dia, se será muito tarde, ou mais cedo. Tudo é tão rápido, tudo se passa com tanta rapidez. A gente diz que depois dos trinta o tempo passa muito rápido, mas isso é porque os adultos têm sempre a mesma vida, saem de casa e todos os dias é o mesmo, por isso a impressão de que tudo passa com mais rapidez, reflecte o autor deLivro de Crónicas, Fado Alexandrino, Os Cus de Judas e Exortação aos Crocodilos.

Reconhecido no mundo como um dos melhores expoentes da literatura, António Lobo Antunes sublinha que não ficou satisfeito com algum dos seus livros, ainda que o tenham colocado como um dos favoritos para o Prémio Nobel, que por certo não lhe interessa e ao qual classifica como "o mais mediático de todos".

Nunca, disse, pensei em termos de sentir-me satisfeito com o que escrevo. «Dos meus livros, todos e nenhum me deixaram contente. Quando os termino fico contente, mas depois de um ou dois meses começo a pensar que podia tê-lo feito melhor, e então começo um novo livro para fazer melhor do que o anterior.»

Uma das coisas que mais o marcaram, para além da sua experiência na guerra de Angola, foi ter nascido no seio de uma família importante, que tinha uma casa grande num dos dos bairros pobres de Lisboa.

«Nasci numa família importante, e toda a vida a mim e aos meus irmãos tivemos um sentimento de culpa muito grande porque as misturas sociais não se faziam e os meus amigos e mulheres que me interessam, e interessavam, não pertenciam a essa classe social em que nasci. Então sentias-te muito só porque a classe de onde tinhas nascido não te interessava e as outras olhavam-te com desconfiança, mas nunca poderia viver com uma mulher do meio onde nasci, não me interessam. Não são ricas por dentro. O que dizem não me interessa, o que pensam não me interessa.

«Com os homens é igual. O que interessava era essa gente que vivia no bairro, a que te diz que a gente que não tem dinheiro não tem alma, que te dizem coisas de grande profundidade.

«Nós temos tendência a confundir cultura com erudição, ter lido muitos livros, visitado muitos museus, mas cozinhar é uma forma de cultura, saber amar é uma forma de cultura. Então tinha a impressão de que o amor não era quimicamente puro, estava o dinheiro, era uma relação de interesse mútuo».

Preocupa-me a desigualdade social

«Talvez exagere porque há excepções, mas ao mesmo tempo escrevo para gente que não pode ler-me, porque as pessoas que me interessam que me leiam não podem fazê-lo porque, por um lado não têm dinheiro para comprar os meus livros; por outro, não sabem ler, alguns estão mortos e para os mortos penso que é muito mais fácil ler, não sei, não estou seguro.

«Preocupa-me esta desigualdade, que se viva mal em países ricos, que haja uma pequena oligarquia que vive muito bem, porque as pessoas que lêem não são as classes sociais mais altas, esses não lêem nada, as pessoas que lêem é a classe média, a classe média baixa, e que não tem dinheiro para comprar livros porque são muito caros. Vi isso em Portugal e na Colômbia: as pessoas que lhe interessam têm uma fome de livros e não têm dinheiro, isso parece-me muito injusto, porque as pessoas que lhe interessam não têm acesso a bens que por direito lhes deviam pertencer como a beleza, a literatura.

«Uma vez uma velha pobre que não sabia ler disse-me uma frase que nunca esqueci: "quem não tem dinheiro não tem alma". E isso me emocionou até às lágrimas porque é tão verdade. No sítio onde vivo agora, em Portugal, há muitas pessoas que estão vivendo muito mal e não têm alma, vão aos hospitais se estão doentes e vês centenas de pessoas nas urgências e os médicos passam por elas sem olhar, não as tocam, não sorriem, não lhes falam. Se tens dinheiro em meia hora atendem-te, cuidam de ti, se és pobre ficas a esperar, sofrendo. Quando era médico isso me indignava porque as pessoas que sobrem estão sempre sós com o seu sofrimento e estão ali esperando horas e horas, esperam três meses para um médico as veja, e depois o médico passa-lhes um papel para uma especialidade e só lá vão dali a ito meses. Isso sim, é muito mais importante que a literatura».

citado da edição on-line de La Jornada

artigo de Ericka Montaño Garfias

26 Novembro 2006

[traduzido do espanhol por José Alexandre Ramos]

Do leitor Fausto Lopo de Carvalho: «Revejo-me em tudo o que escreve»

Revejo-me em tudo o que escreve nas suas crónicas. Tenho-as como um marco de sensibilidade e como uma inegável referência literária. Percebo bem o que escreve e o que descreve pois vivi nos mesmos espaços que o senhor embora em alturas diferentes. Obrigado por me fazer rir e chorar, por criar tantas sensações neste mundo cada vez mais amorfo.

Fausto Lopo de Carvalho


Fausto Lopo de Carvalho

e-mail de 17.11.2006

Rui Catalão: opinião sobre Terceiro Livro de Crónicas

"Prosinhas"

É assim que o autor classifica as suas próprias crónicas. Pequenas, mas plenas de significado; simples, mas capazes de encantar qualquer um. Num registo em muito diferente do habitual estilo romanesco que patenteia, António Lobo Antunes conta-nos alguns excertos da sua vida, desde as recordações de elementos familiares tão importantes como o pai ou a mãe – aos quais agradece por não o terem enchido “de amor e atenção, o que teria matado em mim [António Lobo Antunes] o artista” –, aos momentos vividos na guerra [colonial]. Aborda ainda questões do quotidiano, pormenores que nem sempre nos saltam à vista, sendo contudo dotados de uma riqueza indubitável: o amor como um sentimento inigualável; a amizade como uma raridade com um valor inestimável; a saudade dos tempos de infância, dos lugares que marcam toda uma vida; a vida e a morte enquanto aliados separados apenas por uma linha ténue que tende a quebrar-se facilmente.

António Lobo Antunes é um génio, um homem consumido pela “doença” da escrita. Escreve compulsivamente, alertando que aquilo que escreve não é ditado pela sua vontade, mas sim por algo “superior” que controla a sua mão, por uma voz que dita cada palavra, cada frase. Justifica-se numa das crónicas, afirmando: “ (...) nunca os senti [os livros] meus enquanto os escrevi: vêm não sei de onde, não sei como, e apenas tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar a cabeça de tudo o resto para que cresçam por intermédio da mão no fim do meu braço: o braço pertence-me mas a mão, ao transcrevê-los, pertence ao romance, ao ponto de o seu empenho e a sua precisão quase me assustarem”. O autor acrescenta ainda que os seus livros “deveriam editar-se sem autor na capa, porque desconheço quem o autor é”. No entanto, as suas crónicas têm outros horizontes, mesmo seguindo a mesma linha de criação literária, veiculada também por Fernando Pessoa num soneto em que se considera um “emissário de um rei desconhecido” que cumpre “informes instruções de além”. Ainda assim, a sua dimensão reduzida (cerca de três ou quatro páginas) não inviabiliza que haja espaço para emoções, para risos, para pensar, para relaxar, para sentir. Há nas crónicas, acima de tudo, espaço para a subtileza de António Lobo Antunes, capaz de momentos geniais passíveis de prender o leitor da primeira à última página.   

           

Contudo, as “prosinhas” de António Lobo Antunes não foram criadas, pelo menos inicialmente, com propósitos literários. Num período em que passava algumas dificuldades económicas, mais especificamente na década de 90, o autor começou a escrever para o Público, a convite de Vicente Jorge Silva. Esses textos começaram a ganhar notoriedade e assim surgiram naturalmente as três colectâneas de crónicas publicadas entretanto. Do Público as fronteiras alargaram-se e as crónicas passaram a ser também publicadas em jornais estrangeiros como o El País. Actualmente, em Portugal, podem ser encontradas na revista Visão, com publicação quinzenal. Neste Terceiro Livro de Crónicas estão incluídas as crónicas publicadas entre 2002 e 2004.       

           

Este livro de crónicas, tal como os dois primeiros volumes, permite-nos traçar um fio condutor que as funde com o jornalismo. Não sendo António Lobo Antunes um jornalista, há pequenos detalhes que surgem ao longo do livro e que nos permitem estabelecer algumas analogias com a actividade jornalística, pela forma como descreve determinadas situações do quotidiano, como analisa os contextos, as pessoas, os gestos, os comportamentos. A guerra colonial é, talvez, o exemplo mais visível dessa capacidade que Lobo Antunes emprega nas suas crónicas “por encomenda”.

A crónica tem sido, ao longo dos últimos tempos, um estilo cada vez mais apreciado, o que se comprova não só pelo crescente número de leitores deste tipo de colectâneas, mas também pela aposta de jornais e revistas em textos deste estilo. Esta aposta reflecte-se nas personalidades convidadas a escrever para as referidas publicações e repercute-se, por conseguinte, nos encargos financeiros. Aos olhos do público leigo as dissemelhanças entre este estilo e um qualquer outro artigo de opinião podem parecer inexistentes, mas é essencial saber distingui-los: as crónicas são textos jornalísticos (com uma vertente literária) que têm uma certa periodicidade, uma aplicabilidade essencialmente utilitária, geradora de proximidade entre o autor e os seus leitores. Nas crónicas a escrita flui com maior facilidade, maior sugestibilidade, sem preocupações tão vincadas com o rigor dos factos nem com a estrutura típica dos romances. São como que um quadro em que os pingos de tinta se fundem com a tela da mesma forma que as gotas de chuva atingem qualquer um de nós na rua.

           

Gostaria de destacar ainda a última crónica, uma das mais emotivas de todo o livro, intitulada Ajuste de Contas, na qual António Lobo Antunes fala abertamente do seu pai, da sua relação com ele, da sua morte. A sua importância no António Lobo Antunes de hoje é, segundo o próprio, incontestável, pela forma como o educou, como lhe ensinou o que é o mundo, pela forma como (não) o amou demasiado. Sou, por isso, forçado a transcrever a parte final desta crónica e, por conseguinte do livro: “Tenho saudades de irmos de automóvel para Nelas. Tenho saudades de patinarmos no Benfica. O Nuno, aos três anos, com uma peritonite

- Eu vou morrer e quero o meu paizinho.

Isto nunca esqueci. Ia morrer

(foi um milagre não ter morrido)

e queria o paizinho dele. Sempre que lembro esta frase comovo-me tanto:

- Eu vou morrer e quero o meu paizinho

esta frase e a cara de sofrimento do meu irmão. Foi graças a si que ele não morreu. Foi graças a si que não morri da meningite. Não pense que me esqueço. Não esqueço. Paizinho.”         

           

Aqui se sintetizam várias dimensões das crónicas de António Lobo Antunes: o amor, da família, nem sempre manifestado, embora sempre presente; a saudade do passado longínquo, da infância, dos momentos de felicidade; e a morte, algo que o autor abomina, considerando que fomos feitos para viver, não para morrer.     

É este o homem que a crítica literária aponta como eventual sucessor de José Saramago na lista de galardoados nacionais com o Prémio Nobel. Um homem a quem se pode aplicar o velho ditado: “de génio e de louco, todos temos um pouco”. E efectivamente António Lobo Antunes tem um pouco de ambos. É indubitavelmente uma das grandes referências literárias nacionais do último século. Quanto às suas “prosinhas”, essas estão à espera de ser descobertas, lidas e relidas, amadas e odiadas, mas, acima de tudo, sentidas.

por Rui Catalão

enviado por e-mail em 16.11.2006

Do leitor Paulo Machado: «Sempre que leio os seu livros...»

Sempre que leio os seus livros (deverei dizer meus?), sinto uma grande sensação de paz, tranquilidade e muita nostalgia.

O seu primeiro livro que li foi "O Manual dos Inquisidores". Li-o num banco de jardim na Av. da Liberdade e passo a si talo "no meio de todas aquelas estátuas sempre tão caladas" e a partir daí, não consegui parar de ler tudo o que já escreveu.

Não me peçam para explicar os seus livros, porque é algo de que não consigo, seria arrogância da minha parte, até porque nem sei mesmo se os entendo no seu todo. Só sei que não consigo parar de os ler.

Espero que a minha filha um dia, venha a nutrir pela sua obra o mesmo que eu e que não permita que os seus (meus?) livros acabem num alfarrabista do Bairro Alto. Gostaria que os conservasse, mesmo que não os leia, e que assim passassem de geração em geração, com um lugar de destaque.

Obrigado pelo muito que deu à literatura mundial. Acredito que haja muita gente que, tal como eu, o admira muito e sinto um grande orgulho de poder seguir a sua obra enquanto vivo. Em Portugal há uma grande tendência de só se valorizar a obra das pessoas depois de mortas. É bom não me incluir nessa lista. Muito obrigado por tudo aquilo que me tem dado.

Paulo Machado


Paulo Machado

e-mail de 10.11.2006